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Le shtetl: a la recherche d’un passé convenable

Il serait regrettable de ne considérer le livre de M. Zbo-
rowski et E. Herzog, Life is with People, que sous I'angle
d’un ouvrage d’anthropologie culturelle. Cela occulterait la
dimension de sa réelle contribution 2 la culture de I'aprés-
guerre et I'importance de la place qu’il tint dans I'histoire
intellectuelle juive. En effet, un simple regard sur la date de
publication du livre, 1952, et sur les titres de ses chapitres
suffit & le situer dans la tradition séculaire des réponses
juives A la catastrophe. Life is with People représente, par
bien des aspects, une suite au livre de Nathan Nata Hanno-
ver: Yeven Metsoulah (Venise, 1653)!, écrit a la suite des
odieux massacres perpétrés par les troupes de Chmielnicki
sur le judaisme polonais. Hannover terminait son récit
détaillé de la catastrophe par un hommage grandiloquent
aux Juifs assassinés de Pologne, qu’il dotait des six attributs
de la bonté et de la droiture spécifiés dans la Michna: Torah,
pri¢re, amour du prochain, jugement, vérité et paix. De
maniére identique, K’l Zborowski et E. Herzog dépeignirent
un monde d’avant I’'Holocauste fait de priéres, de stricte
observance du Shabbat, d’intense étude, de charité et de
bonté, qui puisait ses origines «directement & la Création ».
Ce qui a changé en trois cents ans, c’est que les Juifs
modernes se référent a I'autorité d’intellectuels et de savants
alors qu’il leur était suffisant, autrefois, d’invoquer celle des
rabbins.

La seconde génération de Juifs américains était désespéré-

ment en quéte d’un passé endossable, d’'un mythe des
origines commode, et le shtet/ de I’Europe orientale combla
exactement ce besoin. Car, tandis qu’ils étaient 3 la
recherche de dieux, alors qu’ils avaient rapidement oublié A
la fois leurs langues sacrée et profane et avaient déja renoncé
A toutes les pratiques juives, & I’exception des plus élémen-
taires, il était réconfortant de savoir qu'au Vieux Pays la vie
s’était effectivement déroulée selon I'ordre de la sanction
divine. Ce n’est certainement pas par hasard qu’en 1954 un
ancien trotskiste, Irving Howe, édita un Trésor des histoires
yiddish, qui placait lui aussi le shtet/ au ceeur de I'imaginaire
juif, ou que le théologien Abraham Joshua Heschel saisit le
hassidisme polonais comme un modele de piété et de passion
religicuse. Comment pouvait-on mieux exorciser la culpabi-
lité d’avoir abandonné tout son passé derriére soi qu’en lui
élevant un autel pour P’éternité?

Pour les enfants de la troisiéme génération, Life is with
People, ne fut plus qu'une romance d’adolescent, le genre
méme de la fiction populaire qu’on lit lorsque I’on cherche
encore son identité. Ce qui les attira était la description
d’une vie antibourgeoise, simple, proche des choses essen-
tielles. Et, parce que ce mode de vie semblait figé, son
appropriation ne réclamait aucune connaissance d’histoire
ni de géographie, ces matiéres qui sont précisément si mal
enseignées aux jeunes Américains. Et il était suffisamment
question de sexe, de superstition et de tabous dans le livre
pour le leur rendre intéressant.

Bien évidemment, lorsqu’un livre connait le succés qui a été
celui de Life is with People, le retour de balancier est
inévitable. Un contre-mythe devait étre inventé si I’on
voulait que le judaisme européen reste un sujet d’étude
vivant. C'est dans l'intention de proposer une réfutation
compléte des theéses de M. Zborowski et E. Herzog que mon
travail sur le shtetl s’est engagé. Alors que leur portrait était
statique et sans changement, le mien devait privilégier les
considérables bouleversements historiques et idéologiques
qui ’ont animé. Alors que leur shretl était partout semblable
a lui-méme, le mien essayait de rendre compte des diffé-
rences et des disparités régionales. (A tout le moins, il
convenait de distinguer les Lituaniens des autres!) Alors que
leurs Juifs vivaient dans un splendide isolement des goyim,
j’ai restitué mes Juifs dans leurs relations quotidiennes et
leurs conflits avec les gentils.

Il revient probablement & chaque génération de réexaminer
les idécs regues que lui légue sa devanciere. Une manidre de
réussir cette opération consiste A jouer une version du passé
contre une autre. Il est donc important de rapporter la
critique «sioniste » du shzetl — le projet d’une existence juive
en exil vouée d’emblée A I’échec, comme celle proposée par
les bundistes — a une société de classes essayant 3 tout prix
de se moderniser afin de demeurer partie prenante d’un
environnement géopolitique en pleine mutation. Il est

important de comparer I'approche ethnographique sophisti-
uée de M. Zborowski et EP Herzog, celle de la «culture a
istance », avec les documents de premiére main disponibles
dans les yizker-bikher, les livres mémoriaux de chaque ville
et bourgade. Il est important de définir précisément la
dimension qu’un shtetl pouvait atteindre avant qu’il ne
devicnne une ville. Il est important d*étudier le shtetl comme
un exemple de modernisation, et pas seulement comme un
lieu de tradition.
Au. commencement était le shtetl, foyer et paradis des
voleurs et des hérétiques, des érudits et des saints.
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