Jewish Cultural Life in the Vilna Ghetto

United States Memorial Holocaust Museum 28 October 2002

ייִװאָ־בַלעטער זעליג קלמנאָװיטש 102 ווו אַנד: 103 טאָגבוך פֿון װילנער געטאָ

יום א', י"ט ביולי [1942.7.19]

כוונות האל בהחריבו את קהילת וילנה היתה אולי להחיש את הגאולה. לעודר את מי שאפשר עוד לעודר, כי אין מחסה ואין תוחלת בגלות. קהילת וילנה היתה משמשת כעין מופת ודוגמא ליישוב יהודי עם תרבות עצמית בגלות. רבים. ותר מדי רבים, לא הכירו את הרשת הטמונה בתרבות זו. ועתה מבצר היהדות הגלותית הורס [י]. חרב מקדשה חורבן עולם.

ואם נסתכל היטב בדבר, הרי לא היה צורך שיבוא ההרס החיצוני לשם הרוס. המבצר כבר היה הרוס וחלול מבפנים. בווילנה לא היתה שום התנגדות לטמיעה ולמחיקת האופי היהודי, לגזרת כליון רוחני שנגזרה מטעם הכובשים האדומים."י

מותו של ד' חיים עוזר גרודונסקייי דווקא ביום היכנס האדומים ומותו של דיר קוברסקי" ביום היכנס החומים" ישמשו מעין סמל. הלווייתו של הראשון עוד כנסה את רבכות היהודים – אפשר היה זאת לחשוב כעין הפגנת היהדות הווילנאית שנתאספה אחרי ארונו של בא כוחה המצויין ביותר, יורשו האמיתי של הגריא, נושא כבודה ותפארתה לעיני כל העולם, הפגנה אחרונה, נסיון אין אונים להראות שהיא קיימת. אבל ההפגנה הזו היתה גילוייה האחרון של היהדות הווילנאית

(מודה אני ומתוודה, שרק אחרי שהצצתי בארכיונו-עזבונו של הרב ח"ע [חיים עוזר] דיל השגתי קצת במה היה כוחו יפה. עולמנו החופשי, הנבדל ממנו אלפי הבדלות ורבבות חומות, גם הוא ינק מהודו ונתפרנס משברי כליו (כלומר שברי כליה של היהדות המסורה). ויחד נשברנו. כמו שכתוב: ,וכשל עוזר ונפל עזור מי אין אני יודע, אבל רוצה אני להאמין שבמסתרים, אי שם בגנזי הנפש, ביקרי ערך, ביחידי סגולה. היתה המחאה תוססת , ואולי היו עוד מתכונגים לקידוש השם. "שארית ישראל לא יעשו עולה " מלבד אלה שהצליחו לצאת למדינות הים. אולם בגלון כאילו ניצחה הסטרא אחרא נצחון גמור ומוחלט, נצחון עולמי. (זכור אזכור את קוק ענות הצעירים במעון קיץ בערב תיב [תשעה באב] תיש [1940] קול הוללות וסכלות קול הרוקדים מסביב לעגל – "עם כי יוזרבי" אין המת מרגיש באיזמלי" – יבוא הפסוק ויפיג את הצער, ימצא לו ביטוי).

ואחר כך. כשבאה הפורענות ונתגלתה גזרת שמד וכליון בכל תוקפה – האם לא נודה שמיתה יפה חילק לה הקביה לעדת וילנאים באהבתו אותה. אפלה נא ביד ה וביד אדם אל אפלהי" מת קדושים הלא יפה מהתנוונות. ואם חרב נחרב בית-הכנסת הישן, הלא טוב לו גורלו כשהוא עומד גל של אבנים, כתלים ריקים ושוממים – מאשר שיבואו הצעירים בני פריצי עמו ויתעללו בקדשיו ויהפכו אותו לבית משחק או למוזיאון אפילו.

אבני כתליו קלטו לתוכן תפילות אבותינו ואנחותיהם, בקשת הגאולה. תעלינה קרבן נזכור אותן כאשר נחונן את אבני המולדת, נקלוט אותן בליבנו ונמסור זכרן לבנינו ובני בנינו בציון הגאולה. תשמשנה זכר לגלות תשמשנה האבנים הקדושות - שלא נתחללו, שזכו שלא להתחלל בידי בוניהם בניהם, אלא רק בידי גוי אכזרי. שליח אל התולדה. ישמש זכרוגן הקדוש להמתיק ולרכך לבבות להזכיר ולהורוח דרך לזרעו של אברהם אבינו. God's purpose in destroying the community of Vilna was perhaps to hasten the redemption, to alert whomsoever might still be alerted that there is neither refuge nor hope for life in Exile. The Vilna community had served as a model and exemplar of a Jewish settlement in Exile with its own distinctive culture. Many, oh so many, did not perceive the net that lay hidden within this culture. And now the fortress of exilic Judaism has been breached, its temple has been destroyed forever.

But if we take a hard look we can see that it was necessary for the destruction to come from without. The fortress had already been destroyed and laid waste from within. Vilna had put up no resistance to the assimilation and the obliteration of the Jewish character, had not stood up to the spiritual destruction decreed by the Red conquerors.

The death of Rabbi Chaim Ovzer Grodzenski on the very day that the Reds entered Vilna...can serve as a symbolic sign. The funeral...brought out tens of thousands of Jews -- one might have thought it was a veritable demonstration of Vilna Jewry behind the hearse of its most distinguished son, the Vilna Gaon's truest disciple, who displayed its honor and beauty for all the world to see; a last demonstration of Vilna yiddishkayt, a vain attempt to prove that it still lived. But this proved be its last manifestation.

(I confess that it wasn't until I looked into Chaim-Oyzer's archive that I apprehended a little something of his greatness.) Our world of freethinkers, separated from him by ten thousand walls, also gained sustenance from his glory, and lived thanks to this cracked vessel, which is to say, the cracked vessel of traditional Judaism. And together we were all of us smashed, as it is written [Isa. 31:3], the helper shall trip and the helped one shall fall [for "Oyzer" in Hebrew means: Helper]. I do not know for certain, but I want so much to believe that somewhere, in the mystical recesses, somewhere in the depths of the true believers, those spiritual giants, a hidden protest lay aburning, and that they were yet contemplating to carry out acts of Kiddush Hashem, [as it is written,] The remnant of Israel shall do no wrong [Zephania 3:13], save for those [of their number] who had succeeded in fleeing overseas. But from the outside -- from the outside it appeared as if the Satanic Force had scored a complete and total victory, once and for all....

And later, when the full [Nazi] evil was revealed, and the decree of total annihilation was enacted in full -- must we not admit that God, in his beneficence to the Jews of Vilna, reserved for them a beautiful death? [As David said to Gad,] "Let us fall into the hands of the LORD;...and let me not fall into the hands of men" [2 Sam. 24:14]. A martyr's death is preferable to becoming degenerate. And if the Old Synagogue was laid waste, and all that remained was a heap of stones and bare walls, is that not a better fate than that young profligates appear who desecrate her sacred objects and turn her into a theater or museum? For the very stone of these walls absorbed the prayers and sighs of our ancestors, their supplications for redemption, which ascend like an offering upon the altar. And we will be reminded of them whensoever we long for the stones of our homeland, and we will take them into our hearts, and pass their memory on to our children and children's children in our liberated Zion. And these undesecrated stones will serve as a memorial to our Exile, for their merit was not to have been desecrated through the hands of their own children, by those who had once built the walls, but rather, through the hands of a savage nation, acting as the emissary of God. May their sacred memory serve to sweeten and soften our hearts, to recall and to guide the way for the children of Abraham.