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Port One, In Which Our Hero Leorns thot the 
Journey from Coney Islond's Boordwoik to 
Easy Street Is Somewhat Longer  than 
Expected. 

It  was  an  overcast  afternoon  in March  1969.  I  was  somewhere  in 
the  mid­forties  on  Manhattan's 

West  Side,  standing  in  front  of  a 
swanky  restaurant.  I  was  waiting  for 
my benefactor, a paperback editor who 
had  promised  to  take me  to lunch—my 
first  lunch ever with  an editor—and  to 
purchase  a  novel  I  had written. 

I had  sweated for  this long­delayed 
day;  I  had  dreamed,  schemed,  and 
plotted,  and  now  it  was  finally  here. 
Could  Easy Street  be far  away? 

Easy  Street  and  I,  it  should  be 
pointed  out,  are still  far from  buddies, 
and my  own origins  lie a  good distance 
from  the  glitter  of  Publishers'  Row. 

MY UNLIKELY  BACKGROUND 
I  was bom  in  Brooklyn—a  Brook­

lyn  few  would  recognize  today.  Horse 
and wagon  peddlers  roamed  the streets, 
their  carts  piled  high  with  fruits  and 
vegetables,  old  clothing,  or  junk  metal. 
Uniformed  sanitation  men  wielding 
long­handled  brooms  cleaned  up  after 
the  horses.  No  garbage  littered  the 
pavements.  El  trains  rumbled  overhead, 
while  trolley  cars  clanged  below! 
Neither  were  disfigured  by  graffiti.  The 
air,  as  a  rule,  smelled  sweet  and  clean. 
Automobiles  all  had  mnning  boards 
you  could  stand  on,  and  in  winter  the 
snows seemed  very  high  indeed. 

Mother  and  Father  first  met  in 
famed  Carnegie  Hall,  brought  together 
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by  a  love  of  classical  music.  My  dad, 
who  in  those  days  earned  more  as  a 
chess and  bridge  player  than as a  fancy 
leather­goods  cutter  (his  sometime 
trade),  hobnobbed  in  the  gaming  clubs 
with  the likes of  Jascha Heifetz,  and our 
Coney  Island  home  was  always  filled 
with  the  strains  of  Beethoven,  Brahms, 
and  Schubert. 

Between  them  my  parents  spoke 
four  languages  perfectly:  English,  Yid­
dish,  Russian,  and  Polish.  But  during 
my  early  childhood,  not  an  English 
word crossed  their lips  in my  presence. 
I  was  the  victim  of  a  massive  con­
spiracy. Both my parents were Yiddish­
ists  who  believed,  with  millions  of 
other Jews,  that  the Jewish people were 
a  nation—not  merely,  as  some  would 
have  it,  a  religion—and  that  all  Jews 
should  speak  Yiddish. 
On  the  day  my  parents  tried  to 

enroll me  in Yiddish  school,  the teacher 
heard me out  and shook  his head. "It's 
too  late,"  he  told  them.  "He  already 
knows  too much  for  the  class." When 
at  last 1  ventured  out  on Surf  Avenue, 
within  sight  of  the  boardwalk  and ear­
shot  of  the Atlantic Ocean,  1 found  to 
my  consternation  that  all  the  natives 
were chatting  away  in a  totally  incom­
prehensible  language called  English. 

I  began making  the rounds  of  Yid­
dish  clubs as  a  one­boy  vaudeville act. 
1  wore  a  large  green  silken  bow  tie, 
told  jokes,  and  sang snappy  songs—all 
in Yiddish. At one of  these recitals,  the 

When the author spoke only  Yiddish. 

director  of  the  famed  Yiddish  Art 
Theatre  offered  me  a  part  in  his  up­
coming  play  on  Second  Avenue.  My 
mother,  after much  soul­searching,  de­
clined  the  offer  on  the  grounds  that  I 
was  too  young  for  a  full­fledged  thes­
pian  career.  (Somewhere,  in  an  alter­
nate  universe,  that  great  actor,  Isidore 
Haiblum,  is  bringing  the  house  down. 
No one  has heard  of  English.  Everyone 
in  the  country  speaks only Yiddish.) 

Meanwhile,  I  was learning  English 
from my  neighborhood pals as we frol­
icked  under  the boardwalk.  There was 
only  one slight  hitch  to my mastery of 
the Bard's  tongue:  to this day  I spe^ it 
with a  strange foreign  accent as  though 
I  were  a  fugitive from  Minsk. 

Aside  from  that,  I  grew  up  like 
any  other  normal,  healthy  American 
boy.  Almost. 

OFF  TO THE STICKS 
During  the  hectic  years  of  the Sec­

ond  World  War,  leather  became  a 
scarce  commodity,  all  of  it  channeled 
into  the  war  effort.  Father,  with  Mom 
and  me  in  tow,  moved  to  Detroit  to 
work  in  a war plant.  The auto  industry 
in  Detroit  had  been  converted  to  the 
production  of  jeeps,  tanks,  and  can­
nons,  and  the  town's  population  had 
tripled  overnight. 

This was  long before  the Salk  vac­
cine,  and  polio  epidemics,  abetted  by 
overcrowding,  periodically  kid  waste 
to  the  city.  My  mother,  a  disciple  of 
the  noted  health  faddist  and  crank 
Bemarr  [sic]  Macfadden,  followed  her 
guru's  advice  in  Physical  Culture 
Magazine and kept me out of  school lest 
some  polio  bug  zap  me.  (The  disease 
was  contagious,  of  course,  and  I 
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often  wondered  if—again—in  some 
alternate  universe  my  doppelganger 
who did  go  to school  isn't  at  this very 
moment  making  his  way  down  some 
crowded street on crutches.) 

When  the  truant  officers  came 
calling,  alerted  to my  absence by  keen­
eyed public  school officials,  my mother 
promptly  enrolled  me  in  an  Orthodox 
yeshiva,  a  religious school governed  by 
rabbis with  one eye  fixed on  the Torah 
(the Old  Testament)  and  the  other  on 
heaven.  The  classrooms  were  small, 
dusty,  and  crowded,  the  hours  long 
and  tedious,  and  the  course  of  study 
right out  of  the Middle Ages. Only  the 
sounds  of  traffic  outside  reminded  me 
that  I  was  still  part  of  the  twentieth 
century. 

My  parents,  I  should  add,  weren't 
even  remotely  religious;  they  were 
Secular  Yiddishists,  another  concept 
entirely.  But  my  dotty  mom  had  her 
reasons  for  inflicting  this  burden  on 
me.  The  long­bearded,  otherworldly 
rabbis couldn't  have cared  less whether 
I  showed  up  or  not  in  the  yeshiva,  as 
long as  their  monthly  bill  was  paid. 

Mostly  I  didn't  show  up. 
But  every  now  and  then  during 

winter,  when  the  bug  took  its  annual 
powder,  there I  was,  an authentic,  cer­
tified  yeshiva  bukher,  seated  dreamily 
in  a  classroom  whose  archaic  goings­
on,  to  this  very  day,  remain  a  deep, 
dark  mystery  to me. 

SUPERKID 
During  most  of  spring,  summer, 

and fall,  I was on permanent leave from 
the  classrooms  and  from  Detroit  itself. 
The  first  year,  I  was  stashed  at  a  farm 
in  upstate Michigan where  the  livestock 

and my  mother kept me company. The 
bucolic  setting  and  absence  of  rabbis 
seemed  like  an  ongoing  picnic  to me. 

To  fill  the  long  hours  I  took  to 
reading:  Treasure  Island,  Robinson 
Crusoe,  A Tale  of  Two Cities,  Huckle­
berry  Finn,  Jules  Verne's  Mysterious 
Island,  Nevada  by  Zane  Grey,  James 
Hilton's  Lost  Horizon,  the  cartoons  of 
Peter  Amo.  Anything  that  came  my 
way,  I  read. 

But  the  classics  usually  took  a 
backseat  to  popular  culture,  especially 
in Detroit. Peculiarly clad characters  in 
multicolored  capes  and  costumes  dove 
straight  out  of  the  comic  books,  radio 
speaker,  and silver  screen  of  the Satur­
day matinee and  right  into my  sense of 
self. My  true,  hidden identity—which  I 
shared  only  with  other  eight­  or  nine­
year­olds—revealed  itself  most  tellingly 
in  the  nighttime  hours  as  I  lay  in  bed 
waiting  for  sleep  to  overtake  me.  The 
local  newsboy  always  made  his  round 
at  this  hour,  calling  out,  "Free  Press, 
paper­r­r," his  voice growing fainter  as 
he moved  off  through  the city,  until  it 
faintly  faded  into  the  night. 

This  voice,  which  still  echoes  at 
me  across  the  decades,  sparked  my 
imagination,  and,  garbed  in  a  cape, 
boots,  and  a  bright  red  or  blue  union 
suit  with  a  lightning  bolt  or  a  large  5 
emblazoned  on  my  chest,  I  would  fly 
over  the city's  rooftops,  battling crime. 
In  this  world  of  darkest  night,  crime 
occurred  on  every street  corner. Thugs 
with  blazing  pistols  and  tommy  guns 
stuck  up scores  of  banks,  candy stores, 
and  supermarkets,  shot  citizens  by  the 
hundreds,  tied  traffic  into  knots,  and 
even  menaced  an  occasional  damsel. 
The cops were  either on  the run  or had 
left  town  altogether.  Only  the  brave 

flying  lad  in  cape and  union suit stood 
between  mankind  and  utter  chaos. 
Thank  God  he was  up  to  the  job! 

For  how  many  years  did  I  dream 
myself  to sleep  in  this way?  Did  I  ever 
suspect  that  these flights  of  fancy—and 
the five­ and  six­page homemade comic 
books  I  both  painstakingly  narrated 
and drew,  down  to the  last wham! and 
splat!—were  the first hesitant steps of  a 
future writer?  Not  on  your  life! 

HIGHER  EDUCATION 
I  was  twelve  years  old.  When  it 

came  to the  popular arts  by now,  I was 
second  to  none.  B­movies  (Wild  Bill 
Elliot  as  two­fisted  Red  Ryder;  Tom 
Conway's  urbane  crime­fighter.  The 
Falcon;  the  madcap  Laurel  and  HcU­dy 
setting the  world on  its ear),  the Sunday 
funnies  (The  Spirit,  Alley  Oop,  Li'l 
Abner), mountains of  comic books  (The 
Human  Torch,  Plastic  Man,  Captain 
Mcuvel),  and  endless  radio  programs  (I 
Love  a  Mystery,  Inner  Sanctum,  Jack 
Armstrong)  filled  my  days.  I  was espe­
cially  fond  of  a  classic  kiddie  radio 
program called Let's Pretend, which spe­
cialized in myths, magic,  and adventure. 
Every  Saturday  it  came  calling  at  our 
home. One of  its stars was Daisy Alden, 
who often,  with great  relish,  played  the 
witch,  and  was  to  play,  several  years 
hence,  a  prime role  in my life. 

Unlike most  future fantasy writers, 
I  read  little science  fiction or  fantasy in 
my youth.  In  the early fifties,  however, 
I  listened  to  radio's  Dimension  X  and 
its successor,  X­Minus One, The stories 
of  Isaac  Asimov,  Ray  Bradbury, 
Robert  Heinlein,  and  later  Robert 
Sheckley,  Frederik  Pohl,  and  their 
confreres  zoomed  through  the  air­
waves,  bringing me "From the far  hori­

I  wore a 
large green 
silken bow tie. 
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zons  of  the  unknown  ... tales  of  new 
dimensions  in  time  and  space."  (At 
least  that's  what  the  announcer  said.) 
And  I  became  hooked  on  the  radio 
shows.  But  to  read  the  stuff,  let  alone 
write  it,  never  even  crossed  my  mind. 

One  afternoon  I  strolled  into  a 
Woolworth's  five­and­dime  store, 
where  a  display  of  paperbacks  caught 
my  eye,  their  covers  depicting  various 
scenes  of  gore,  violence,  and mayhem. 
Nothing  new  there—I  thrived  on  the 
stuff.  Browsing,  I  came  across  a  truly 
striking  cover:  a  hand­held  pistol  was 
shooting  a  hole  though  a  huge,  air­
brushed golden  badge  that  bore  the in­
triguing  inscription.  The  Return  of  the 
Continental  Op.  Above  the  badge  it 
said  "Dashiell  Hammett"  and  below, 
"A  Dell  Mystery."  1  shelled  out 
twenty­five  cents  and  carried  my  prize 
home. 

The  volume  contained  six  Conti­
nental  Op  stories,  and  each  was  a 
marvel of  action and  mood. They were 
out­and­out  fantasies  done  up  in  fac­
tual  detail.  Their  language  was  loaded 
with  slang,  idiom,  and  argot  which 
went  off  like  fireworks  on  the  printed 
page. And  their first­person  narrator, a 
lone  man  pitted  against  hostile  strang­
ers,  was  obviously—me! 

DAISY  ALDEN 
Detroit,  rabbis,  and  my  annual 

outings  had  long  since  palled,  and  I 
breathed a heartfelt sigh  of  relief  when at 
last my  family  returned  to its  senses and 
headed  back  to  civilization—namely. 
New York.  I  attended Manhattan's  High 
School  of  Industrial  Art  (today  known 
as Art  and Design),  bent on becoming a 
commercial artist.  Not for  nothing had  I 
spent  years  drawing  my  own  comic 
books.  In my  junior  term my  lit  teacher 
turned  out  to  be none other  than Daisy 
Alden,  the  former  witch  on  Let's  Pre­
tend. Daisy,  a  petite,  perky  lady  with 
large  eyes,  bangs,  and  a  neat  sense  of 
humor,  was a  distinguished  poet  as well 
as  an  actress  and  teacher,  and  her 
classes were  something special. We read 
Karel  Capek's  1921  sf  classic  play 
R.U.R.  (the  work  that  coined  the  term 
"robot").  The  Dada  and  Surrealist 
movements we  studied  were,  in  Daisy's 
hands,  still  aboil  with  life  and  excite­
ment.  I  wrote  book  reviews  and  short 
stories, mostly humorous satires not  too 
unlike (as Daisy pointed out  years later) 
my  future output,  and ended  up editing 
the  high  school  yearbook  and  literary 
arts  magazine.  I  enjoyed  lit  more  them 

My true,  hidden identity. 

drawing  and  decided  then 
and  there  to  become  a  writer. 

On  graduation  day  I  also  walked 
off  with  the  English  medal,  but  not 
without a  hassle. The department chair­
man  objected  that  I  couldn't  spell  my 
way out  of  a paper  bag,  but Daisy  and 
her cohorts voted him down. (After all, 
as  she  later  explained  to  me,  Ernest 
Hemingway  was  a  lousy  speller,  too.) 
This  triumph of  illiteracy  prompted me 
to  forgo  brushing  up  on  my  spelling 
for  the  next  couple  of  decades. 

COLLEGE  DAYS 
I  enrolled at  CCNY and  majored  in 

English. My  lack  of  early schooling  had 
left  a  few  gaps  in  my  education.  My 
mastery of  math was all  but nonexistent, 
and  I  carried  three  spelling  variants  of 
every  word  in  my  head,  all  of  them 
wrong.  My  years  of  heavy  reading, 
however,  put me  in good stead.  I zipped 
through  my  English  and  social  science 
courses  like a  quiz  kid,  my  lamentable 
spelling  deemed  a  mere  eccentricity  by 
my  profs.  Little did  they  know. 

I  also  edited  the  college  humor 
magazine. Mercury, which  poked fun  at 
college  life  and  other  handy  targets,  a 
sort  of  provincial  National  Lampoon. 
To  avoid  the  fate  of  my  predecessors 
who were  suspended,  I shrewdly  excised 
all  dirty words  from  the magazine. 

Meanwhile,  I was  taking honors  in 
Yiddish  with  Dr. Max Weinreich,  who 
happened  to  be  the  world's  foremost 
Yiddish linguist—and  was also a fan  of 
none  other  than  Mickey  Spillane.  We 
strolled  together  to  the  subway  each 
afternoon  chatting  about  hard­boiled 
dicks  and  Yiddish  lit.  He  urged  me  to 
read  Isaac  Bashevis Singer  in  the  orig­
inal Yiddish. I  did, and  bumped into  all 
my  lost  ancestors,  who  strutted  and 
cavorted  through  his pages. In  years to 
come  I  would  reread  Singer's  works 

time  and  again  and  always  rediscover 
my Yiddish  self.* 

ON MY OWN 
By  the  time  I  graduated,  I  was 

looking forward  to a  career as  a profes­
sional writer.  Easy enough  for a  hotshot 
like me,  right?  I  decided  to emulate my 
humorist  idols,  Benchley,  Thurber,  and 
Perelman,  and  proceeded  to  bombard 
The  New Yorker with  short—and  what 
I  considered  to  be  side­splitting—essays 
about  my  family,  friends,  and  Upper 
West  Side  neighborhood—essays  which 
The New Yorker  immediately shot  back 
by  return  mail. 

Lowering  my  sights,  I  went  off  to 
visit  Harvey  Kurtzman,  then  editor  of 
Humbug  magazine,  in  search  of  a 
freelance  assignment.  Kurtzman  had 
founded  Mad  in  1952,  and  the  work 
he  did  during  the  following  three 
years,  before  jumping  ship  in  a  policy 
wrangle,  had  helped  set  the  tone  of 
American  humor  in  the  sixties  and 
beyond.  Kurtzman  would  make  an 
ideal boss,  I  imagined,  but I  never even 
got  to  meet  him. 

Harry Chester,  Humbug's business 
manager,  was  the  only  one  holding 
down  a  desk  when  I  arrived  at  their 
small  Madison  Avenue  office.  He 
looked  through  the material I'd  brought 
along,  mostly  my  old  Mercury  pieces, 
and shook  his  head  sadly. 

"Let  me  tell  you  something" 
Chester  said. 

"Anything  at  all,"  I  assured  him 
"Anything." 

Chester sighed.  "Humbug  is on its 
last  legs.  We've  got  distribution  prob­
^^ook  for  Isidore  Haiblum's  interview 
ZoL.­^il  Twilight 

64  Twilight Zone 



lems—we're  losing  money  on 
issue. We're  not  going  to make  it. 

'Then  there's  no  job?" 
"Hell,  there's almost no magazine." 
"What  about  my  work?"  I  asked. 
Chester  glanced  down  at  my 

material. He grinned. "Not  bad. But  let 
me give  you  a  piece  of  advice." 

I  told  him  that  I  could  use  any 
good  advice  he  had  lying  around. 

"Find  yourself  another  line  of 
work," he said.  "Anything except  free­
lance writing.  It's  for  the  birds." 

"The birds?" 
Chester  nodded.  "There's  no 

money  in  it,  son." 
None  of  my  professors  at  college 

had  mentioned  this  minor  drawback. 
Maybe  they  didn't  know?  The  only 
ones to have previously  raised  the issue 
with me were  the frantic  parents of  the 
girl  I'd  hoped  to marry.  (1  didn't.) 

I  left  Chester's  office  more  dis­
heartened  than  ever,  but  still  deter­
mined  to be a writer.  If  the great  Ham­
mett  could  do  it,  why  not  I?  Besides, 
what  would  my  ex­profs  think  if  I 
called  it  quits  so  soon?  What  would  I 
think? 

HARLEM 
All  literary  ambitions,  however, 

were  quietly  put  on  the  back  burner 
when  I  received  my  draft  notice.  The 
hitch was good for two years, which was 
two years more  than I  wanted  to serve. 
I  tried  to  enlist  in  the  National  Guard 
instead,  but  I  was  given  the  brush­off. 
The  Guard  was  booked  solid  for  the 
next  year. 

It  was  midsummer.  I  could  still 
apply  to  grad  school,  thus  buying 
time,  but it  was too late  to put  in for a 
scholarship.  And  I  was  flat  broke. 
Someone  suggested  that  I  get  a  job 
with  the  New  York  City  Welfare  De­
partment  as  a  social  investigator. 

The what? 
1 was  totally ignorant  of  such mat­

ters. City  College was no  ivory  tower, 
but my closest  brush with  poverty dur­
ing my  four years as English major had 
been  confined  to  the  pages  of  John 

[  Steinbeck's  The Grapes  of  Wrath. 
j  In desperation I  signed up with  the 
Welfare  Department  anyway.  After  a 
three­week  training  period,  1  was  dis­
patched  to  the Harlem Welfare Center. 
It  was  my  job  to  interview  dozens  of 
welfare  recipients  in  their  homes  and 
ascertain  whether  they  really  needed 
the money  Big Brother was dishing out 
to  them.  At  the  same  time,  1  entered 

Freelance writing  is  for the  birds. 

NYU  grad  school,  thus  postponing my 
military  service. 

My  welfare  charges  were  called 
"clients,"  and  nosing  around  in  their 
lives was a  disheartening affair. Whole 
families  had  been  on  welfare  since  the 
Great  Depression.  The  poverty  1  en­
countered  was  absolutely  appalling. 
Sour­smelling  flats  in  ramshackle 
tenements  looked  like  war  zones,  with 
cracked  and  peeling  walls,  broken  fur­
niture,  and  shattered windows.  Illness, 
illiteracy,  anger,  and  despair  had  sav­
aged  these  people.  Armies  of  social 
workers  armed  with  blank  checks  and 
scores of  training programs could  hard­
ly  have  been  expected  to make  a  dent 
in  such  conditions. 

Jn  those  days  clients  were  not 
allowed  to own  televisions, which were 
considered  luxuries. But  half  the homes 
I  visited  had  a  tv  set.  To  report  it 
would  have  gotten  the  previous  in­
vestigator  in  Dutch  for  failing  to  note 
this  misdeed  in  his  report;  it  would 
also  have  put  the  clients  in  hot  water 
and  tied  me  up  for  days  in  unseemly 
and embarrassing  investigations. Every­
one  involved  would  have  hated  it.  I 
turned  a  blind  eye  to  these  and  other 
violations,  and  clients  began  to  greet 
me  as  "the  good  investigator."  Finally 
I'd  made  good. 

A friend  had been  punching me  in 
and out on  the time clock,  so I was able 
to  attend  classes  at  NYU.  Instead  of 
"investigating"  three  clients  a  day,  I 
would check  up on  twelve and  take the 
next couple of  days off. But when a fire 
rendered  a  houseful  of  clients  homeless 
on  the  morning  I  was  ostensibly  inter­
viewing  them,  and  they  showed  up  in 
tatters  at  the  welfare  center,  1  knew  it 
was  time  to  put  in  for' my  retirement 
papers.  Still,  I'd  earned  enough  dough 
to see  me  through  the year and  get  me 
into  the National Guard. 

As  I  went  off  for  six  months'  ac­
tive  duty,  1  received  a  gift  from  my 
bosom  pal  Stuart  Silver,  a  one­time 
roommate  and  sometime  collaborator 
who  would  eventually  land  in  the 
history  books  by  designing  the  famed 
King  Tut  and  Vatican  exhibitions  at 

the  Metropolitan  Museum  of  Art. 
Stuart  slipped  me  Robert  Sheckley's 
Ballantine  original  Untouched  by 
Human Hands and The  Puppet Masters 
by  Robert A. Heinlein.  In  the service  I 
spent  lots  of  time  standing  on" long, 
seemingly  immobile lines,  and so  could 
give  these  books  my  full  attention. 
Now  I  became  a  fan. 

I  survived  two  months  of  basic 
training  at  Fort  Dix  and  four  months 
of  duty  as  a  medic  in  sunny  San  An­
tonio  and,  upon  my  discharge,  re­
turned  to New York,  noting with  some 
dismay  that  I  was back  where  I  started 
from—namely,  unemployed  and  going 
broke.  I  resumed writing small,  unpub­
lishable  pieces  and  got  a  part­time  job 
with  a  national  patriotic  institute.  For 
four hours a day  I sat  in a  small,  stuffy 
cubbyhole,  stuffed  envelopes  with 
various  pamphlets  extolling  the  virtues 
of  democracy,  and  sent  them  off  to  in­
quiring  school  kids.  The  job—and  the 
entire  institute—consisted  of  this  and 
nothing  more.  To  lessen  the  tedium,  1 
installed  a  radio,  turned  to  WQXR, 
and caught  Brahms, Mozart, and  Rach­
maninoff  as  I  worked.  It  didn't  help. 1 
took  to  drawing  little  grinning  Uncle 
Sams  in  top  hats and  stripes,  prancing 
about  and  waving.  I  captioned  these, 
"Hi,  there!"  and  inserted  them  in  the 
envelopes  along  with  the  pamphlets. 

An  envelope  was  misaddressed 
and  returned  to  my  boss,  an  ex­
colonel. He called me into  his office.  In 
his  hand  was  one  of  my  Uncle  Sams. 

"Did  you  do  this?"  he  demanded. 
I  admitted  it. 
"YOU'RE  FIRED!" 
I  turned  to  go. 
"You've  got  the  wrong  attitude, 

Haiblum,"  the  colonel  yelled  after me. 
"You  won't  get  far  in  the  job market." 

HI  THeoB. 

I took  to drawing little 
grinning Uncle Sams. 



Have an agent  find  you an editor. 

The colonel  was right. 
Following  the guidelines  laid down 

by  my  college  English  prof,  Irwin 
Stark,  I  continued  to  stay  far  away 
from any  job requiring writing.  ("It will 
only  drain  you,"  Stark  had  warned 
me.)  I  found work,  briefly,  as a Cana­
dian booking  agent for  a bunch  of  folk 
singers,  and  ended  up  spending  hours 

i  on  the long­distance phone with coffee­
1  house  managers  throughout  Canada, 
pleading  vainly  for  engagenjents.  I 
joined  a  part­time survey  on  sex  spon­
sored  by  Columbia  University,  and 
another on health,  happiness, and men­
tal  stability,  while  I  waited  for  fame 
and  fortune  to  find me.  (They  didn't.) 
These  jobs  all  look  swell  when  adorn­
ing  a  dust  jacket,  but  in  real  life  they 
are strictly  the  pits. 

When  the Health Department  sud­
denly  phoned  me—my  former  survey 
boss  had  recommended  me—and  of­
fered  me  a  full­time  post  which  en­
tailed  lots  of  sitting around,  I  grabbed 
it. And  over a  period of  months, while 
waiting  for work  to materialize  on my 
desk  or riding  the subway  to and  from 
the  office,  I  wrote  my  first  novel,  a 
tough­guy  thriller  somewhat  in  the 
style  of  my  hero,  Dashiell  Hammett. 

I had been  hoarding my  paychecks 
for months and  had  enough  to  live  on 
for at  leetst  a  year. The Health  Depart­
ment  was  driving  me  batty;  each  day 
in  the  office  seemed  a  day  wasted.  I 
was simply not suited  for a  nine­to­five 
stint.  I  quit  my  job,  and  at  last  was 
convinced  that  my  novel  would  sell. 
Even  if  it didn't,  I'd  have  time  to write 
another,  and  surely  that  one  would 
sell.  Unfortunately  I  knew  no  one  in 
publishing.  I  had  been  knocking 
around for  years as a would­be writer, 
but  it  had  never  occurred  to  me  to 
make  friends  with  anyone  in  publish­
ing.  How  about  that? 
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THE BUSEMESS 
I  pause  here,  for  it  occurs  to  me 

that  many  readers  of  this  piece  may 
themselves  be  begirming  writers  who 
share  this  problem. 

There  is  more  than  one  way  of 
breaking  into  the  field,  I  am  glad  to 
report.  But  before  noting  any,  a  cau­
tionary  word  from  the  industry  itself 
might  be  in  order. 

According  to  the  New  York 
Times, publishers complain  that "theirs 
is  an  industry  which  turns  out  the 
equivalent  of  40,000  new  products  a 
year,  loses money  on eighty  percent  of 
them,  and  earns  on  average  less  than 
half  of  what  it  could  earn  simply  by 
investing  in  municipal  bonds  rather 
than  books."  Neat,  eh? 

The  Times  also  quotes  writers' 
groups  to  the effect  that  their members 
earn  an  average  (give  or  take  a  buck) 
of  $5,000  a  year. 

Frankly,  I  believe  neither  writers' 
groups  nor  publishers.  But  I  am  dis­
couraged  by  their  figures  nonetheless. 

If  you are not discouraged  and are 
still  intent on  being a  writer,  here's  the 
simplest  way  of  getting  into  the  busi­
ness;  mail your unsolicited  masterpiece 
to  the  publisher  of  your  choice. 

This method,  though,  is not highly 
recommended,  for you will  land  in  the 
slush  pile,  where  you will  either  be  ig­
nored  or  come  to  the  attention  of  the 
editorial  assistant,  which  is  virtually 
the  same  thing. 

Other  and  better  methods are: 
Have  a  writer  send  you  to  his 

agent  or  editor.  Have  an  editor  find 
you  an  agent.  Have  an  agent  find  you 
an  editor. 

You  can meet  writers,  agents,  and 
editors  through  a  buddy,  at  conven­
tions,  and  even  at  the  neighborhood 
bar  sometimes.  And  you  can  always 
ask a  friend  to ask  a  friend,  etc. Right? 

Recommendations  are  the  key  to 
all  three  groups. 

Agents who charge a  fee for evalu­
ating  your  work  are  more  apt  to  give 
you  the  business  than  get  you  into  it. 
The  few  in  this  category  who  are  on 
the  up­and­up  will  still  not  personally 
peruse your ms. Again,  you'll be  in the 
hands  of  the  assistant  office  boy.  And 
paying  for  the  privilege  to  boot. 

I  was  lucky. My old  friend Stuart 
Silver came  to my aid. His wife had an 
uncle who was a stockholder of  Lancer 
Books, a small,  now defunct paperback 
house.  (You  were  expecting  maybe 
Farrar,  Straus  &  Giroux?)  This  uncle, 
whom  I  never  even  met,  set  up  an 
appointment  with  Lancer  editor­in­
chief  Larry  Shaw. 

THE  LONG  WAIT 
Shaw is currently rumored  to be an 1 

agent  in  Hollywood.  But  in  the  fifties 
he wrote  science fiction  and  had  edited 
two  well­thought­of  sf  anthologies.  My 
Hammett­like  novel—replete with  dated 
thirties  slang,  improbable  events,  and 
outlandish  characters—appealed  to 
Shaw, who,  no doubt,  had been  reared 
on  similar  genre  shenanigans.  He  of­
fered  to  buy  it.  But  his  boss,  who 
owned  the  company,  had  been  check­
ing  sales  figures,  and  noted  that | 
mysteries were doing  poorly  that  year. 
He vetoed  the sale. "Thus my first—and  I 
what  turned  out  to  be  my  only—offer | 
for  this  opus went  by  the  board. 

But  before  too long,  Shaw had  left  1 
Lancer,  moved  to  Dell,  and  asked  to | 
see  me  about  purchasing  a  novel. 
Could  fame and  fortune be  far behind? 

I  waited for Larry Shaw,  my bene­
factor,  that  spring  day  for  close  to  an  I 
hour,  but  he  never  did  appear.  My 
worst  fears  seemed  to  be  realized. 
Shaw  had  changed  his  mind.  As  1 
headed  home,  I  saw  my  career  in 
ruins,  finished  before  it  even  began. 

But  Shaw  phoned  the  next  day. 
His  son  had  been  in  a  traffic  accident, 
and he—Shaw—had had  to rush  to the 
hospital  . ..  Another  lunch  date  was 
set, one that  was kept. I  sat in  a restau­
rant,  not  sure  who  was  supposed  to 
pay  the  bill,  writer  or  editor,  and  lis­
tened  to Shaw  tell  me what' turned out 
to  be  rather  fateful  news:  He could  no 
longer buy my private­eye  novel, or for 
that  matter  any  mystery  or  detective 
story  I  might  write,  because  editor 
Shaw's  sole  province  at  Dell  was—of 
all  things—science  fiction. 

To  be  continued 
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THE  SITUATION WAS AS SIMPLE  AS AN E.G. COMIC. 
UNFORTUNATELY HARRY WAS A BIT  SIMPLE, TOO! 

Jfeel  bad  because  I'm  always  making  trouble  for people,  I  know  the  reason,  too.  It's  because  I'm 
simple­minded.  The  kids  at  school  teased  me  be­
I couldn't  pass the exams. Mother  told me not  to 

pay  any  attention  when  kids  called  me  retarded.  But 
OTni the Way  she  looked,  I  knew  I  was  doing  some­
dffljg wrong.  Even  though  I'm  fifty  years old  now,  no 
matter how  hard  I  try,  I'm sometimes still  a  bother  to 

Mostly  I  upset  people  I  care  about,  like  my 
­nend Freddie  and  my wonderful  wife  Virginia. 

worst  time  I  was  a  bother  to  my  Mother 
^ Dad happened  when I was fifteen. We had  this car 

and  it  was  a  Sunday  and  we  went  on  a  picnic.  It 
started  to  rain,  oh boy  it  was raining  hard,  so Mother 
and Dad  got  in  the back  seat  to finish  the sandwiches, 
and  they were  talking and  not  paying  too much atten­
tion  to me  in  the front  seat.  I  thought  it would be nice 
to let  them enjoy  the picnic  and not bother  them about 
driving  home,  so  I  started  the  engine  by  turning  the 
key.  Then  I  put  the  lever  on  the  "D"  and  stepped  on 
the  gas,  just  like Dad  always  did.  Dad  yelled  because 
someone had  planted a  tree  too close  to  the side  of  the 
road and we had  a  bad accident.  Mother and Dad got 
killed,  and  that  tree hurt me pretty  bad,  too.  I  lost  an 
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eye  and  hurt  my  leg  and  my  face  got  bumed.  I  still 
have  the  scars. 

After I  got  out  of  the hospital,  I got a nice  glass 
eye  and  went  to  a  special  school  for  a  while. When  I 
got  out  I  went  to  live  with  Auntie.  She's  dead  now, 
but  she  told  me  things  like  I  shouldn't  drive  cars  be­
cause  it's  dangerous and  can  get  me  into  trouble.  So I 
don't  drive.  I  always  take  buses  to  work,  except  for 
when Virginia  had a car  and she  drove me  to  the com­
pany  and  back.  She  used  to  be  real  pretty. 

You want  to  know  how  I met Virginia?  I  got  a 
job  in  the  office  of  Morris  Industries.  They  make  file 
cabinets,  and  I  work  as  a  file  clerk.  Everybody  thinks 
that's  pretty  funny—file  clerk  in  a  file  factory—so  it 
must  be.  Virginia,  she  was  doing  some  typing  in  the 
office when  I  got  hired. She  used  to  tell me she  wasn't 
paid enough.  I  could  tell  right off  she liked me,  because 
she  said  I  was  the  only  idiot  she  could  complain  to 
without  getting  into  trouble.  Our  supervisor  doesn't 
like  complaints. 

I  told  Virginia  I  was  sure  glad  I  didn't  need 
more money.  In  fact,  I  put  most  of  it  in  the  bank. 

"Big deal,  Harry," Virginia  said  to rne.  "You got 
three  thousand  saved,  I  bet." 

"No,"  I  told  her.  "I  got  one  hundred  and  fifty 
thousand  saved."  She  laughed  and  said,  "On  your 
salary?"  That's  what  she  asked  me,  like  she  didn't 
believe  me. 

Well,  you  should  have  seen  her  face  the  next 
day when  we were  alone  and  I  showed  her  the  bank­
books.  Of  course,  I  told  her  how  a  lot  of  the  money 
came  from  what Mother  and Dad and Auntie  left  for 
me,  but every  two weeks  I  put  even more money  in. I 
took out house  taxes and  clothes and food money,  and 
the  rest  went  in  the  bank. 

ell,  oh boy,  I  could  tell  right away  that Vir­
ginia  liked  me  better  than  ever.  Later  that 
morning she  asked me  to go  out on a date, 

and she explained  what  a date was.  It was fun,  I'll  tell 
you. 

The supervisor  told  me  to stay  away  from Vir­
ginia  because  all  Virginia  wanted  was  money.  I  told 
Virginia  that,  and  she  explained  that  the  supervisor 
was  a  crazy  lady  and  I  shouldn't  tell  her  anything 
about  our  dates  because  she  didn't  have  a man  of  her 
own  and  she would  be  jealous.  Virginia  asked  me  if  I 
could  keep  our  dates a  secret. 

Oh  boy,  was  that  fun,  keeping  it  a  secret.  I 
didn't  even  tell  the  supervisor  about  Freddie,  my  best 
friend. He wasn't  really my friend at first.  He was Vir­
ginia's friend,  but  he  liked me and  he became my  best 
friend.  In  fact,  he was  the only  real  friend  I  ever  had, 
though  I  don't  get  to  see  him  very  much  anymore. 
There  is  a  fellow  at  work,  Joe,  and we have a  cup  of 
coffee once in  a while,  but  he isn't  a real  friend. A  real 
friend  talks  to you  for more  than five  minutes. Freddie 
used  to  talk  to  me  for  more  than  fifteen  minutes, 
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telling  me  how  lucky  I  was  that  a  good­looking  girl 
like  Virginia  was crazy  about  me. 

Oh  boy,  I  couldn't  believe  how  lucky  I was  to 
have  a  girl  like  Virginia  crazy  about  me  and  a  friend 
like Freddie who said  he would  be my  best man when 
Virginia asked  me to marry  her. We  all drove  to Reno, 
and  Virginia  and  me  got  married  in  this  Courtship 
Chapel  and  it  only  cost  thirty­five  dollars,  and  then 
Virginia and Freddie and  me drove  back. We  used Vir­
ginia's  car,  because  since  age  fifteen  I  don t  drive 
anymore. 

Well,  when  we  got  back  to  town,  Virginia 
moved  into  my  house  because  it  was  bigger  than  her 
apartment.  I'm  glad  we  got  married,  but  I  dont  see 
what  the fuss  is all about. The  only difference between 
married  and  not married  is you  live  in  the same  house 
and  you  spend  a  lot  of  time  together.  My  friend 
Freddie  spent  a  lot  of  time  in  our  place  with Virginia 
and  me,  and  that  was  nice  too.  I  miss  Freddie  almost 
as much  as I  miss Virginia. 

My  wife  did  two  wonderful  things  for  me. 
Every  night  she fixed  me a drink  of  whiskey and  sugar 
called an old­fashioned,  and she gave  it  to me  before 
went  to  sleep.  It  sure  tasted  good. 

The  other  wonderful  thing  Virginia  did  was  to 
tell  me  how  to  be  happy.  "Do  you  ever  feel  discour­
aged, Harry?" she  asked me,  and  I  told her no. I couk 
see she  was real  disappointed,  so I  said,  "What do you 
mean?"  She  said  that  everyone  gets  discouraged,  just 
like  the day  before, when I wanted to  finish filing some 
reports but  the  janitor  turned out  the lights.  I was mad 
and  had  to  take  the  bus  home,  since Virginia  had  al­
ready left  with her car.  She could  tell I  was mad at the 
janitor,  and  she  told me  that's what  being discouraged 
was. 

"Oh,  sure,"  I  said,  and  I  could  see  that  I  made 
her  happy. 

"Well,  Harry,"  she  said,  "you  want  to  learn 
how  to  stop  being  discouraged?" 

I  said,  "Of  course."  I'm  simple­minded,  not 
stupid. 

"You gotta write down what you're discouraged 
about, Harry," she  told  me,  "and  then  it will go away 
and  be  all  better."  I  said,  "Good!"  and  she  told  me 
what  to  write  down.  I  miss  Mother  and  Dad  and 
Auntie and  for 32  years all  I  do is work.  I'm very  tired 
and  I  don't  want  to  go  on.  I'm  sorry.  Harry. That's 
what  I wrote  on  the  piece  of  paper,  and Virginia  took 
it  and  put  it  in  a drawer. 

"Now  you'll  see,  Harry,"  she  said  to me.  'You 
won't  be  discouraged  anymore." 

Oh boy,  that  made me  happy.  I  still  remember 
the  night  I  wrote  that  down,  and  I  remember  when 
Virginia'  brought  me  my  old­fashioned  later  on.  It 
tasted  furmy,  but  it  was still  good. 

Well,  I  tell  you,  something  must  have  been 
wrong with  that  drink,  because  the  next  thing  I  know 
I'm  lying  on  a  table  in  the  funeral  home  and  I  don't 



Two hours 
after they  buried me 

I  began to  feel 
very cramped^ 

so I  began to try  to get 
out of  the coffin. 

were going  to  finish  the  job  in  the morning.  But  I  still 
had  to work  so hard  that,  right  near  the end,  my glass 
eye  fell  out.  I  didn't  waste any  time  looking  for  it  un­
derground,  let  me  tell  you.  I'm  simple­minded  but  I'm 
no  fool. 

nave any clothes  on. Can  you believe  it,  they  thought I 
was  dead! 1  once  saw  on  television  where  some  man 
they  thought was dead  sat  up in  this funeral  home and 
scared  everyone.  It  was  the  same  with  me,  except  I 
couldn't sit  up.  I  tried,  but  it was like  I was paralyzed. 
I  couldn't  sit  up and I  couldn't  even  help  the man and 
lady  dress  me  for  my  funeral  in  my  black  suit.  But 
boy, when I  think about  it  now, was I  lucky! If  I  lived 
m  a  city  instead  of  a small  town  they would  have cut 
me  up  first  to  see  what  I  died  of,  and  then  I  really 
would hav^  been in  trouble, but  the coroner said  it was 
okay  to bury me right  away because my note proved it 
was  suicide. Wasn't  that  dumb  of  him? 

Anyway,  it  was  a  very  nice  funeral.  Small  but 
nice.  Besides Virginia  and Freddie and  the minister,  my 
supervisor was  there,  and  I  could  hear  her crying even 
if  I couldn't  see her.  Joe was  there,  too, even though  he 
isn't  a  real friend,  and so was Auntie's lawyer.  I  heard 
the  minister  say  that  life's  burdens  were  over  for  me 
and  I  would  find  eternal  peace,  and  I  heard  Virginia 
say  to  the minister  before  the funeral  even started  how 
awful  it  was  for  her  having  a  husband  of  only  four 
months  take  poison.  Wasn't  that  dumb  of  her?  She 
didn't  even  know  the  difference  between  poison  and 
funny­tasting whiskey. 

Anyway,  after  the service,  they put  the coffin  in 
a  hearse  and  drove  to  the  cemetery.  Oh,  boy,  I  sure 
am  glad  1  told  Auntie's  lawyer  that  I  wanted  to  be 
buried! When  I  got  burned  in  the  car  so  many  years 
ago,  I  knew  I  didn't  ever  again  want  anything  to  do 
with fire,  and the  lawyer  told  that  to Virginia when she 
wanted  to  have  me  cremated.  He  told  her  that  my 
wishes were  to be  respected,  that's what  he said,  and of 
course Virginia  agreed. 

Well,  when  I  felt  that  dirt  coming down on  top 
of  the  coffin,  I  said  to  myself,  "You've  got  yourself 
into  a  fine  mess,  Harry."  I  know  now what  was  hap­
pening. 1 wasn't  taking any  breaths that you could see, 
not deep  breaths or anything  like  that. It  was like  those 
religious men  in India  who put  themselves into a  trance 
and  can  stay  buried  for  a  long  time.  I  even  saw  on 
television  where  some man  could  stay  in  a  box  in  the 
bottom  of  a  swimming  pool.  Well,  that's  what  I  was 
doing  in  that  coffin. 

1 don't  know about  those  religious men,  but  let 
me tell  you,  two hours  after  they buried me I  began  to 
tee!  very  cramped,  so  I  began  to  try  to  get  out  of  the 
coffin. Oh  boy,  was 1 glad  when  I  was  finally  able  to 
move! And  you can't  say old Harry wasn't  born  under 
a  lucky  star. My  funeral  was  late  in  the  afternoon,  so 
rhey  didn't  pack  in  as much  dirt  as  usual. 1 guess  they 

hen  I  finally  got  out,  I  was  a  mess.  And 
would you  believe it,  as long as  I've lived  in 

_  _  our  town,  1  still  got  mixed  up.  Instead  of 
heading for  the cemetery  road,  I  stumbled  towards  the 
woods behind  the cemetery.  I was tired,  too, let  me tell 
you. So 1 slept  a  few  hours,  and when  I woke up,  oh 
boy,  did  I  feel  good!  It  was cold  and  dark  and  rainy 
and  it  was  very  windy,  but  I  didn't  mind.  The  air 
smelled  so  good.  I  knew  how  happy  Virginia  and 
Freddie would  be  to find  out  that  I wasn't  really dead, 
so  I  started  out  for  the  house.  By  this  time  I  knew 
where  I  was,  and  it  was  only  thirty  minutes  from 
where  I  live. 

I  just walked and walked, and  pretty soon  I was 
at  the  house.  I  was glad  to  be  out  of  the  rain,  let  me 
tell  you.  I got  the  key from under  the stairs.  That was 
another  good  thing  Virginia  taught  me.  I  used  to  lose 
keys  and  then  I  couldn't  get  into  the  house,  but  she 
showed  me  where  to  hide  an  extra  key.  I  knew  I 
looked  a  mess  with  my  black  funeral  suit  soaked  and 
my  limp worse because  of  the  rain  and my  empty eye 
socket  all  red,  but  what  difference  did  that  make? 
Virginia  would  still  be  happy.  I  walked  up  the  stairs 
real  quietly  so  the  surprise would  be  better  than  ever. 

I could  hear Virginia and Freddie  laughing in  the 
bedroom,  and  I  wondered  why  they  were  so  happy. 
Maybe  they  had  already  found  out  I  was  alive.  That 
would  have  spoiled  my  surprise.  But  they  were  laugh­
ing  about  something  else,  I  guess.  I  slowly  turned  the 
doorknob  to  the bedroom,  and  they became real  quiet. 
I  don't  know  who  they  were  expecting,  but  it  wasn't 
me.  When  I  opened  the  door  wide  and  shouted,  "I'm 
back!"  they  both  screamed.  It  was a  funny  thing  that 
on a  cold and  rainy  night,  they were both in  bed with­
out  any  clothes  on.  I  guess  they  were  holding  onto 
each  other  because  they  missed  me  so much,  but  they 
ruined  my  surprise  because  they  kept  on  screaming. 

It's  nice  that  my  wife  and  my  best  friend  are 
together  now.  Of  course,  they're  not  really  together, 
because  when  I  go  to  visit  them,  they're  in  separate 
wings  of  this  place  they  call  a  sanitarium.  They  both 
have  white  hair—maybe  they  drank  some  of  that 
funny  tasting  whiskey,  too—and  Virginia  isn't  pretty 
anymore. Also  they don't  talk, which  is kind  of  silly.  I 
tell  Virginia  to write  it  down  if  she  is discouraged  and 
she  will  feel  better,  but  she  never  listens  to me. 

1  miss  having  Virginia  at  home,  and  I  miss 
Freddie  too,  but  you  know  what  I  miss  most  of  all? 
Oh  boy,  will  this  surprise  you!  I  miss  those  old­
fashioneds. But  I don't drink anymore. After what  hap­
pened  to me,  1 know you can't  trust whiskey. It  can go 
bad  on  you.® 
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Confessions of a 
Iieelance 

Fantasist 
by Isidore Haibltim 
A SURVIVAL GUIDE  IN THE FORM OF A MEMOIR 

PART  TWO, IN WHICH OUR HERO LEARNS  THAT 
YOU CAN'T  TELL  A BOOK  BY  ITS COVER­

EVEN IF  YOU'RE  THE  AUTHOR! 

When  you  last  saw  me,  I  was 
sitting  in  a  nifty  Manhattan 
restaurant  with  a  newly  ap­

pointed Dell  editor named  Larry Shaw, 
about  to  enjoy  my  first  editorial  lun­
cheon  and  breathlessly waiting for  that 
magical  offer:  "Write  me  a  slam­bang 
private­eye novel,  Haiblum." But  Shaw 
sprang  a  nasty  surprise.  He  no  longer 
handled  mysteries,  he  said—only  sci­
ence  fiction. 

Think  you  can  come  up  with  a 
science  fiction  novel?"  he  asked. 

No  problem,"  I  assured  him 
instantly. 

"Okay,"  Shaw  said.  "Write  me 
some  opening  chapters." 

I  did.  And  Dell  gave  me  a 
contract. 

MY  SF CREDO 
I  had  few  qualms  about  writing 

science  fiction.  I  do  not  view  my  al­
most  total  lack  of  scientific  knowledge 
as  an  obstacle;  I  had  read  enough  in 
the  genre  to  know  that  the  folks  who 
write about  time machines,  force fields 
and matter  transmitters never quite  tell 
you  how  these items work. If  so many 
esteemed  authors  could  get  away  with 
their  myriad  gizmos,  gadgets,  do­dads, 
thingamajigs,  and  dinguses,  why 
shouldn't  I?  I  did  not  kid myself  that  I 
was  writing  hard­core  science  fiction­
in my own mind  it  was all  fantasy. Let 
the publishers dub  it  what  they would. 

MY  SPECIAL WRITER'S GRANT 
I  wrote most  of  my  first  sf  novel. 

The  Return,  on  the  roof  of  the  five­
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story  tenement  I  lived  in  on East  Nine­
ty­Fourth  Street  between  Second  and 
Third  Avenues.  The  dwelling—three 
rooms  with  a  southern  exposure— 
sported  a  clean  rooftop  (my  summer 
office),  bohemian  neighbors  galore, 
and  a  spiffy  garden  out  back.  As  it 
turned  out,  this  structure  was  as  im­
portant  to my career as  my  first sale.  I 
had  come  across  it  years  before  while 
working for  Columbia  University  on  a 
door­to­door,  part­time  statistically 
selected  sex  survey. 

Haiblum  (voice  impersonal  as  a 
robot s):  And  how  often  do  you  en­
gage  in  sexual  intercourse,  madam? 

Madam;  What  kind  of  a  creepy 
survey  is  this? 

Haiblum:  The  usual  kind.  No 
names will  be  used,  only  statistics. 

Madam: Oh,  well  .. .  Three  times 
a  week. 

Haiblum: With  how  many  men? 
Madam:  Just  one—my  husband. 
Haiblum:  And  madam,  what  is 

your monthly  rent  here? 
Madam: Thirty­five  sixty. 
Haiblum: Good  grief! 
Madam: 1  beg  your  pardon? 
Haiblum:  Quick!  Who  is  your 

landlord  and  how do 1  reach  him? 
And  within  three weeks 1 was en­

sconced  in  an  adjoining  house.  Rent: 
$41.25 a  month. This  generous writer's 
grant  from  my  landlord  enabled  me, 
later,  to  accept  Dell's  advance  for 
writing The  Return, which,  while not  a 
pittance,  wasn't  a  windfall  either.  The 
genre was  not  especially  noted  for  lay­
ing  out  large  sums  in  those  days. 

By  the  time 1  took my  leave years 
later,  conditions  had  changed.  The 
string  of  houses  on  Ninety­Third  and 
Ninety­Fourth  Streets  was  half­empty 
and  increasingly  unsafe,  with  junkies 
shooting  up  in  the  hallways,  intruders 
roaming  the  roof,  and  the whole block 
just waiting for  the demolition  crew  to 
take over.  As 1 lay in  my bed at  night, 
1  often  saw  felons  climbing  the  rear 
fire­escapes on  their way  up to  the roof 
and other people's apartments.  At first, 
1 frantically  dialed  the police.  The cops 
always  responded a  half­hour later  and 
caught  no  one.  Eventually  1  stopped 
calling  them.  1  would  lie  in  bed 
reading;  a  face  would  appear  in  my 
window;  we would  stare at each  other 
as  though part of  the same  conspiracy; 
and  then  the  face  would  move  on. 
After  a  while,  having  had  enough,  1 
packed  my  bags  and  moved  on,  too, 
my  special  writer's grant  at  an  end. 

MY  BEASTLY  COVER 
1 didn't  dawdle  with  The  Return, 

but  knocked  it  off  in  three  or  four 
months.  For  my  hero  1  invented  a 
character  named  Cramer,  who  learns 
of  a  plot  to  take  over  the  earth.  But 
since  he  happens  to  be  incarcerated  in 
a  loony  bin,  no  one  believes  him. 
Cramer  must  break  out—a  trick  no 
one  has  ever  quite  managed—and  to 

I do not  view my  lack  of  scientific 
knowledge as an obstacle. 
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make matters  worse,  when  the fits  are 
upon  him,  he  becomes  an  uncontrol­
lable  maniac. 

I  handed  in  the  manuscript  to 
Shaw,  who  read  it,  liked  it,  and  paid 
me  the  rest  of  my  advance.  I  was  in 
seventh heaven. After waiting  a couple 
of  months,  I  phoned  Dell  to  see  when 
my  novel would  be coming  out.  I  was 
informed  by a strange  voice  that Larry 
Shaw  was  no  longer  with  Dell—and 
that  the company  had discontinued  sci­
ence fiction. So  much for  that. Seventh 
heaven  didn't  last  long. 

Three years went  by.  I  had  found 
an  agent  in  the meantime,  had written 
two  more  sf  novels  for  other  publish­
ers,  and  had  started  work  on  a  third 
when  I  heard  that  Dell,  having  had  a 
change  of  heart,  was  resurrecting  sci­
ence  fiction.  Gail  Wendroff  had  been 
named  editor,  but  she  did  not  tarry 
long,  going  off  to  marry  my  then­
agent,  fienry Morrison. 

One  day  I  received  a  phone  call. 
A  voice  introduced  itself  as  David 
Harris. 

"I'm  your  new  Dell  editor,"  the 
voice  told  me  brightly,  "and  we're  fi­
nally  getting  around  to  bringing  out 
The  Return." 

"I'm speechless." 
"You  won't  be  when  you  see  the 

cover." 
"It's good,  eh?" 
"Better  see  for  yourself." 
1  journeyed  down  to  Dell's  head­

quarters  at  One  Dag  Hammarskjold 
Plaza,  met  David  Harris,  and  was 
shown  the  cover.  It  depicted  a  robot's 
head  with  a  single  human  eye  and  a 
small  globe  in  its  forehead.  The  back­
ground  consisted  of  two  penguins,  a 
seal,  some  kind  of  large  bird,  a  deer, 
and  lots  of  huge,  towering  icecaps. 

David  and  I  both  stared  in  admi­
ration  at  this wonderful  cover. 

Unfortunately,  my  novel  con­
tained  no  robots,  animals,  or  icecaps 
of  any  kind.  It  was  set  in  a  futuristic 
New York  City and,  in parts,  in an  in­
sane asylum. The  items depicted on my 
cover  were  obviously  refugees  from 
some other  novel. So  how did  they get 
on  mine? 

David  had  a  theory.  In  the  inter­
val  between  Gail's  departure  and  his 
arrival,  someone  had  commissioned  a 
cover.  This someone  had  neglected  to 
read  the  book,  and  the artist,  seeing a 
chance  to  save  himself  a  few  days 
work,  had  turned  in  a  cover  he'd  al­
ready  had  lying around. 

I 

/ often saw  felons climbing  the rear  fire­escapes. 

David  called  the  artist,  who  hotly 
denied  this.  The  artist  claimed  he  had 
read  my  book,  and  felt  that,  despite 
their  absence  in  the  novel,  seals,  pen­
guins,  robots,  and  icecaps belonged on 
the  cover. 

David  and  I  sat  in  his  office  and 
looked  at  each  other. 

"How  about  a  new  cover?"  I 
suggested  hopefully. 

David  sighed.  "Dell  is  hardly  go­
ing  to  bankrupt  itself  by  agreeing  to 
your  outlandish  demand,"  he  told  me. 

"So what  are  you  going  to  do?" 
"Look  on  the bright  side," he  said. 

"Maybe  this  way  we'll  comer  the  ani­
mal­lovers  market,  too." 

YET  ANOTHER  COVER 
As  the  years gave  way  to one an­

other,  so did  my editors at Dell. David 
was gone,  his place  taken by  Fred Feld­
man.  Fred  bowed  out,  and  was  suc­
ceeded  by Jim  Frenkel. My fifth  novel, 
Interworld,  was  about  to  go  to  press 
and Jim  decided  to  reissue The Return. 
The  same  artist  who  had  done a  stun­
ning  job  on  Interworld's  cover  was 
commissioned  to  do  a  new  cover  for 
The Return. Surely  this  time around,  I 
thought  ... 

The  new  cover  showed  a  man  on 
a motorcycle. So  far,  so good;  Cramer 
did  indeed  ride  a  motorcycle.  There 
were  some  buildings  in  the  back­
ground,  and  something  that was either 
water  or  grass  up  front.  Not  bad—al­
though  hardly  calculated  to  tickle  the 
fancy  of  the average sf  fan. Maybe we 
would  cash  in  on  the  Hell's  Angels 
market. 

I  eagerly waited  for The Return  to 
appear  on  the  stands.  I  waited  and 
waited.  I  haunted  the  bookstores, 
searching  the  racks for  copies. Finally  I 
phoned  Jim  Frenkel  at  Dell,  who  ex­
plored  the  issue  with  his  boss  and  got 

back  to  me.  The  explanation  for  my 
nonappearance  on  the  nation's  paper­
back  racks  was  simplicity  itself:  The 
entire  print  order  of  The  Return  had 
been  shipped  off  to  the  Dell  ware­
house. It  was listed along with  eighteen 
other  sf  books  on  page  six  of  the Dell 
order  form.  Anyone  who  got  to  page 
six and wished  to buy  the book  needed 
only  to  send  in  his  money.  Dell,  it 
seemed,  was  doing  so  well  with  its 
bestsellers  that  reissues  were  automati­
cally  left  to  fend  for  themselves. 

I  was  about  to  cut  my  throat 
when  Jim  gave  me  some  good  news: 
After  only  six  months  on  the  stands, 
my  novel  Interworld  had  gone  into  a 
second  printing.  The  book  had  been 
favorably  reviewed  in  the  New  York 
Times  Book  Review,  where  critic 
Gerald  Jonas  said:  "If  you  have  ever 
wondered  what  The  Big  Sleep  would 
sound  like  if  Raymond  Chandler  were 
reincarnated  as  Roger  Zelazny,  this  is 
your  book."  His  encomium  was  to 
adorn  Interworld's  front  cover  in  the 
new  edition. 

Again  I  waited  impatiently for  the 
edition  to  materialize  in  the  book­
stores.  No dice,  as Raymond Chandler 
might  have  put  it.  My  entire  second 
printing,  it  turned  out,  had  gone 
straight  to  the  Dell  warehouse,  where 
it  was  keeping  the  reissue  of  The 
Return  company. 

Obviously,  I  was laboring  under a 
curse;  and  it  was working  overtime. 

AGENTS 
Matters  would  have  been  far 

worse,  however—deadly,  in  fact—had 
I  not  had a  staunch  agent  by my  side. 
And  as  I  scan  the  preceding  pages,  I 
suddenly  note  a  serious  omission:  I 
have  somehow  managed  to  avoid  the 
topic  of  agents. 

Besides  dispensing  sage  advice 
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The background  consisted of  two 
penguins, a  seal, and  some kind  of 
large bird. 

about  your  manuscript,  a  good  agent 
will  know where  to market  it.  He  will 
not  send  your  book  to  the  U.S.  Gov­
ernment  Printing  Office  for  publica­
tion,  but  rather  to some  publisher who 
specializes  in  what  you  write.  He  will 
know  what  the  going  rate  is  and  not 
ask  for  a  zillion  bucks.  By  the  same 
token,  he will  refrain from giving away 
your  masterpieces  for  nickels  and 
dimes. He will  negotiate a  contract  that 
victimizes you  as little as  possible. And 
come  tax  time  he  is  even  deductible. 

Before  vanishing  forever  from  his 
desk  at  Dell  and  from  my  life,  Larry 
Shaw  steered  me  to  my  first  agent, 
Henry  Morrison,  who,  in  1969,  held 
down  a  small  office  in  the  East  Fifties 
near  Second  Avenue.  I  did  not  get  to 
meet  him  when  I  dropped  off  my 
manuscript,  the  old  private­eye  novel 
I'd  written  while  still  employed  by  the 
New  York  City  Health  Department, 
but I  was summoned  to his  office a  few 
weeks  later. 

Henry  Morrison  turned  out  to  be 
a  chubby  fellow  who  was  shaped 
somewhat  along the  lines of  a  pear. He 
had  a  small  beard  and  his  face wore a 
quizzical  expression.  My  manuscript 
lay  before  him  on  his  desk. 

"I've  read  it," Morrison  said. 
"Well?"  1  sat  back,  prepared  for 

the gush  of  compliments that  would no 
doubt  follow. 

Morrison  looked  pained.  "It  reads 
like  the  pulps. Why  did  you  write  it?" 
he  demanded. 

I  could  have  replied; Because Ross 
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MacDonald,  the  creator  of  private­eye 
Lew Archer,  claims we all write out  of 
our own compulsions. And when  I was 
a  little  kid,  I  ran  across  this  book  by 
Dashiell  Hammett,  see. . . ? 

But  I didn't,  since it  didn't occur  to 
me.  What  I  did  say  was:  "For  enjoy­
ment." This was  the wrong answer,  but 
Henry took me on anyway, in the hope, 
no doubt,  that  someday soon  I'd  come 
up with  something a  bit more commer­
cial—a  sentiment  which I  shared. 

I  remained Henry's client  for a  full 
decade until he  upped his fee  to a hefty 
fifteen  percent  (most  agents  charged 
only  ten).  Clutching  my  wallet,  I 
bowed  out.  During  this  period  I  saw 
Henry  become  one  of  the  best  agents 
in  the business. My visits to  his Green­
wich  Village  office,  where  he  finally 
settled,  were  punctuated  by  ringing 
phones,  urgent  messages from  hovering 
aides,  and  lots  of  surefire  advice 
guaranteed  to make  me a  cash  baron if 
I'd  only  listen. His client  roster sported 
Robert Ludlum,  as well  as a  phalanx of 
others  who  had  hit  the  bestseller 
charts,  regularly  sold  to  the  movies, 
and  earned  enough  to  pay  alimony  to 
droves  of  ex­wives. 

Henry  himself  put  in  sweatshop 
hours  that  no  union  would  have 
tolerated  for  its  members.  He  read 
scores  of  books  to  keep  on  top  of  his 
market,  spent  the  lion's  share  of  his 
weekends  perusing  clients'  manuscripts 
at  his  country  residence,  bargained 
ferociously  when  negotiating  a  con­
tract,  and  always  went  after  the  big 
buck.  Just  watching  him  tired  me out. 

Henry  turned  out  to  be  on  target 
about  my  hard­boiled  extravaganza. 
Larry  Shaw  was  the  only  editor  ever 
smitten  by  it.  I  never  did  sell  it.  And 
because  I  hated  to  waste  material, 
parts of  it  finally  found  their way  into 
my  published  science  fiction,  where,  I 
trust,  they  now  rest  in  peace. 

Even  agents  of  genius  make 
mistakes,  though.  One day  I  discussed 
with  Henry  the  possibility  of  doing 
short  stories.  Now,  there  is  this  about 
short  stories:  except  for  the  very  top 
markets,  such  as  Playboy  or  Pent­
house,  they pay next  to nothing. Many 
agents  will  not  even  handle  them;  it 
isn't  worth  their  while. 

"So  what  do  you  say,  Henry?"  I 
asked.  "Should  I  do  them  or what?" 

Henry  looked  at  me  gravely.  "I'll 
tell you what  I  told Donald Westlake." 

Westlake  was  the  bestselling 
author whose  novels  seemed  magically 

to  become  movies  the  moment  they 
left  his  typewriter.  I  could  hardly wait 
to  hear what  would  come  next. 

"If  I  catch  you  doing  short 
stories,"  Henry  told  me,  "I'll  break 
your  fingers." 

I  was  delighted  at  these  words  of 
wisdom;  I  hadn't  known  my  agent 
cared  enough  to  break  my  fingers. 

"The  only  reason  to  undertake  a 
short  story," Henry  went on, "is  if  you 
have  a  tremendous  affection  for  the 
form." 

"That  lets  me  out,"  I  said  cheer­
fully. 

And  Henry  was  absolutely  right. 
The  big money's in  the  novels. Whens 
the  last  time you  read a short  story by 
Robert Ludlum or Harold  Robbins? Be­
sides,  my  ambition  was,  in  due  time, 
to move  from fantasy  to other  types of 
fiction,  all  world­beaters. 

That  "due  time"  clause  is  the 
catch,  of  course—for,  while I  am wait­
ing for  "due  time"  to  roll around,  1 am 
still writing  fantasy;  it  is my  bread and 
butter.  And  not  to  write  short  stories 
in  this  field  is  the  kiss  of  death,  since 
the  fans  first  turn  to  the  short  story 
magazines  and  anthologies.  It  is  there 
they  become  acquainted  with  an  au­
thor's work  before going  on  to read  his 
novels. 

But  fair  is  fair,  and  I  should  add 
that,  had  Henry  begged  me on  bended 
knee  to  write  short  stories,  I  would 
probably  have  found  some  way  to 
avoid  it.  Truth  is,  I'm  addicted  to  the 
longer  form. 

1 WRITE  ANOTHER  BOOK 
Henry  knew  that  I  could  probably 

get  through  a  novel  because  I  had 
managed  to write  The  Return, my  first 
book, without  having a  nervous break­
down.  He  phoned  Betty  Ballantine, 
who was masterminding the  science fic­
tion  line  at  Ballantine  Books,  and  told 
her  as  much.  On  the  strength  of  this 
peerless  endorsement  and  a  four­page 
outline,  I  was  commissioned  to  write 
my  second  novel.  I  decided  to  call  it 
The  Tsaddik  of  the  Seven Wonders. I 
didn't  even  stop  to  consider  if  anyone 
would  know  what  a  tsaddik  was. 

For  years  I  had  been  carrying  a 
torch  for  Yiddish.  But  while  this  had 
added  greatly  to  my  enjoyment  of  life 
and  to  my  sense  of  identity,  it  had 
never  filled  my  pockets  with  cash. 
With  my  second  novel  I  hoped  to 
change  all  that. 

Had  I  known  more  about  the  sf/ 



fantasy  field  back  in  1970,  The  Tsad­
dik  of  the Seven Wonders might  never 
have been  written.  It was,  first  of  all, a 
humorous  fantasy.  Up  until  this  time, 
in  the entire  history  of  the genre,  only 
a  handful  of  writers  had  bothered  to 
turn out  humorous,  novel­length fanta­
sies.  (Douglas  Adams  would  change 
things  a  decade  later  with  his  sf 
satires.)  There  was  a  good  reason  for 
this. The  kids who  were  the  real  back­
bone of  the sf  market  mostly  preferred 
their  spaceships,  time  warps,  and  zap 
gtms  straight,  without  benefit  of 
chuckles. 

Second,  my  characters  availed 
themselves  of  a  slangy,  idiomatic  vo­
cabulary that,  as a  rule, does not make 
the  sf  fan's  heart  beat  with  instant 
gratitude. 

Third,  half  my  heroes  were  Yid­
dish. One  of  the  virtues of  outer space 
is  that  it  gets  the average sf  fan  as far 
away  as  possible  from  his  unfeeling 
parents,  prying  relatives,  and  noisy 
neighbors.  Ethnic  sf  can  hardly  make 
that  claim. 

In writing The Tssadik, I  hoped  to 
broaden  the  field.  And  I  also  wanted 
to make a  buck. To do  this,  I  decided 
to write about  the  things  I  knew  best. 

THE  TSADDIK GOES PUBLIC 
A  cosmic  leak  has  occurred,  rup­

turing  the  space/time  continuum.  And 
if  it  isn't fixed,  it's bye­bye,  world. Un­
fortunately,  the leak  has gotten  tangled 
up  in  Jewish  history.  Time  travel  has 
become  the  norm,  and  everything  is 
topsy­turvy. What's  to  be  done? 

Thus,  the  problems  posed  by  The 
Tsaddik. 

The  Tsaddik's  heroes  included 
Greenberg  the  homunculus,  Irving Kit­
telman  the  panhandler,  and  Isaac  ben 
Rubin,  the  tsaddik  himself.  Tsaddik 
means wise  or  virtuous  man,  and  any 
stray  bits  of  wisdom  I  had  lying 
around  I  stuck  into  this  book,  where 
they  were  instantly  transformed  into 
gags.  Because  I  had  such  a  crush  on 
Veronica Lake,  I made her my  heroine. 
Princess Wanda.  I rounded  out my cast 
with  Courtney  and  Lund,  two  galactic 
case­workers  whose  job  it  was  to  save 
the world. 

The  book's  job  was  to  save  me 
from  having  to work  for a  living. 

1  installed  forty  neat  Yiddish 
words  in  the  narrative  and  carried  off 
the first  sixty  pages  to Mrs.  Ballantine. 
I  had  improved  on  the  outline  by  ig­
noring  it,  but  Mrs.  Ballantine  didn't 

seem  to  mind.  Aside  from  deleting  a 
few  of  my  Yiddish  expressions,  she 
published  The  Tsaddik  of  the  Seven 
Wonders  just  as  I  wrote  it,  with  no 
amendations,  no  alterations,  and  pre­
cious  little  fanfare. 

The  last  spelled  trouble. 
My  first  book.  The  Return,  was 

still  on  ice  over  at  Dell.  No one  in  the 
field  had ever  heard of  me.  In  years to 
come,  Ballantine  Books  would  unleash 
an  avalanche  of  publicity  on  behalf  of 
its  authors,  but  back  in  1971  only  a 
time  machine  could  have  saved  me— 
and  there wasn't  one handy. At sf  con­
ventions,  fans  came  over  to ask,  "The 
what  of  the  Seven  Wonders?  Izzy 
who?" 

THE  RETURN  OF  THE  TSADDIK 
While  The  Tsaddik  was  being 

bought  and  published  by  the  French— 
it  even made  the series Masterpieces  of 
Science  Fiction—translated  into 
Hebrew  by  the  Israelis,  and  even 
perused  by  a  few  Hollywood  moguls, 
it  was  little  more  than  a  dim  memory 
in  U.S.  bookstores  by  the  close  of  the 
decade.  The  1970s  were  gone,  and  so 
was my  Tsaddik. 

I  had a staunch agent by my side. 

I  decided  to  go  hardback. 
Henry  laughed.  He was willing  to 

bet  me  money  that  I  was  wasting  my 
time.  Paperbacks do  not become  hard­
backs.  I  had  it  backwards. 

Enter  Pat  LoBrutto. 
The  jaunty  Doubleday  sf  editor 

was  not  even  Jewish,  and  so  could 
hardly  be  expected  to  have  looked 
upon  a  tsaddik  as  his  long­lost  lands­
man.  But  Pat  enjoys  ethnic  humor, 
and  is  partial  toward  good  books.  I 
gave  him  one  of  the  few  paperback 
copies  still  in  existence,  waited  a  suit­
able  period  of  time,  and  called  him. 

"So  nu?"  I  asked. 
"I  like  it." 
I  waited  for  the "but."  There was 

none. 
"Does  this  mean,"  I  asked,  "that 

you're  actually  going  to  buy  it?" 
"Why  not?" 
In  December,  1981,  The  Tsaddik 

appeared  in  its  new  hardback  guise. 
There  was  even  a  glossary  of  Yiddish 
words in  the back,  and  the tsaddik  and 
Greenberg  themselves  adorned  the 
cover.  The  Tsaddik  was  back  in  the 
world  of  the  living. 

THE TOUGH GUYS 
Transfer  to  Yesterday  was  my 

third  novel.  Again,  Betty  Ballantine, 
this  time  on  the  basis  of  a  short  chat, 
agreed  to  buy  one  of  my  peculiar con­
coctions.  In  Transfer  I  hoped  to  com­
bine  science  fiction  with  the  Black 
Mask  tough­guy  school  of  writing,  as 
if  the  world  had  actually  been  waiting 
for  this  combination. 

Usually  the  hybrid  genre  novel 
does  not  attract  wild  applause.  Detec­
tive­story  buffs  have  been  known  to 
frown  at  time  travelers  popping  up  in 
the  pages  of  their  otherwise  plausible 
whodunits.  And  what  Western  fan 
could  complacently  watch  his  hero 
trading shots  with a  Martian? But  rules 
are  made  to  be  broken.  The  prospect 
of  working  in  two  genres  at  once  had 
me  grinning  to myself. 

I  wrote  my  yam  using  a  pair  of 
time  tracks,  one set  in 1935,  the  other 
in  a  nightmare future  where competing 
cults  have gained  ascendancy  and  now 
rule  the  American  roost.  My  future 
hero told  his tale  in  the first  person. To 
help  him along,  I  concocted  a  batch  of 
idioms geared  to a  society gone  beserk. 

I  had  an  easier  time  with  my  De­
pression­era  private eye,  Eddy  Fleisher. 
All  his  slang  was  ready­made.  For 
years I  had  been garnering  tidbits from 
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Martian?^'^'^"  comp/acenf/y walch his  hero trading  shots with  a 

that  decade,  underlining  passages  in 
books  from  the 1930s  and  buying  old 
slang  dictionaries.  Phrases  like  "It  was 
a  swell  jam,"  "Don't  be  a  dumb  on­

That s  the  bunk,'  "Keep  your 
clam  shut,  and  That cuts no  ice with 
me" filled  whole notebooks in  my  desk 
drawer. 

My  future  hero  had  not  only  to 
escape from  a dragnet which was tight­
ening around  him,  but  somehow  to  re­
turn  to  the  past  and  straighten  out  the 
misdirected  course  of  history.  Not  a 
bad  day's  work  if  you  could  find  it. 
The  resulting  book was without  doubt 
science  fiction,  but  the  style  was  right 
out  of  Black  Mask. 

The  public's  reaction  was  mixed. 
The Mystery  Writers  of  America  took 
Transfer  to  their  hearts,  and  I  came 
within  three votes of  making the  Edgar 
ballot. 

That's  the  good  part. 
Of  all my  novels. Transfer was  the 

only  one  to  wait  a  full  decade  before 
being  bought  by  a  foreign  publisher. 

That's  the  lousy  part. 
From  overseas  I  received  bulletins 

complaining  that  while  my  book  ap­
peared  to  be  in  English,  it  was  an 
English  that  no  one  could  understand 
let  alone translate  into a  native  tongue 

Obvious  lessons  (which  1  ignored 
in  all  my  subsequent  works):  If  your 
writing  is  very  eccentric,  only  the 
funny­farm  folks  may  like  it  And 
there  are  fewer  of  them  than  other 
people. 
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Second,  not­so­obvious  lesson: 
Even  so,  you'd  better  write  to  please 
yourself.  Where  else  can  you  hope  to 
find  such  a  concerned,  informed,  con­
genial  reader? 

ANOTHER  TRANSFER 
Eight  years scooted by,  and Trans­

fer  to  Yesterday  went  out  of  print. 
Only  the  Ballantine  computer  seemed 
unaware  of  this  fact.  When  a  book 
goes  out  of  print,  royalty  statements 
always  stop,  but  every  six  months  for 
the past  eight years a  royalty statement 
would  turn  up in  my mailbox. 1  would 
read  with  some  interest  that  Transfer 
had  sold  two  copies,  or  that  three 
copies  had  been  returned. Where  these 
magical  figures  came  from  is  anyone's 
guess. 

I  brought  the  novel  to  Pat 
LoBruto  at  Doubleday,  who  agreed 
that  my  book  deserved  another  crack 
at  the world.  He had  only  one  reserva­
tion.  The  sections  of  Transfer  set  in 
1935 contained  hundreds of  words and 
idioms which,  though  current  in  those 
days,  seemed  strange  or  arcane  today. 
Pat  asked me  to find  substitutes for fif­
teen  of  these,  including  words  for 
"gun" such  as "rod" or "gat," which  he 
considered  comical. Would  I  be willing 
to  change  them? 

I  felt  I  could  somehow  learn  to 
live  without  "rod" or  "gat." 

To  insure  that  Transfer  attracted 
its  proper  share  of  attention,  I  sent  six 
of  my  last  paperback  copies  to  noted 

authors,  who  sent  back  short  endorse­
ments which would  appear on  the back 
cover.  A  specially  prepared  copy  of 
Transfer,  new  words  and  blurbs  in 
place,  went  into  Pat's  file  cabinet  to 
await  the  printer,  months  hence. 

1  first  realized  that  something  had 
gone  seriously  amiss  while  visiting  the 
Strand  bookshop  in Greenwich  Village. 
The  Strand  sells  hundreds  of  review 
copies  of  new  books at  half  price,  and 
while going  through  a  stack  of  these, 1 
came  across  the  just­published  hard­
back edition of  Transfer to Yesterday— 
at  least  two months ahead  of  schedule. 

I  turned  to  the  back  cover.  No 
blurbs  were  there,  merely  my  photo, 
which grinned at  me wryly.  I  turned to 
the  text.  My  "rods"  and  "gats"  were 
still  in  place.  A  printer's error  made a 
decade  ago  in  the  paperback  edition 
had  been  retained,  and  thus  immortal­
ized,  on  page  three. 

I  paid  a  visit  to  Pat's  office. 
"Guess  what's  at  the  Strand?"  I  said. 
"Would  you  believe  Transfer?" 

Pat  calmly  removed  his  pipe  from 
between  his  teeth—for  him,  a  gesture 
signalling  stunned  amazement.  "It's 
out?" 

"It's  out." 
"What  do  you  know!" 
"No  blurbs.  No  changes.  But  a 

nice  picture of  the author.  Not  that I'm 
complaining,  but  that  picture  takes up 
the whole  back  cover." 

"Don't  go  away," Pat  said. 
I  sat  tight  till  he  returned. 
"You  know  I  had  the  flu  for  a 

week?"  Pat  asked.  "Well,  I  did.  And 
while  I  was gone  someone changed  the 
publication  schedule,  and  Transfer was 
moved  up  a  couple  of  months—only 
the  printer  didn't  have  a  copy,  and 
didn't  know  about  the  corrected  ver­
sion.  So  he  borrowed  the  one  we'd 
given  to  the  jacket  copywriter.  See? 

I  saw.  "Think  it'll  hurt  sales?" 
asked. 

your  picture 
away,  nothing 

Pat  shrugged.  "We'll  sell mostly  to 
libraries  anyway.  If 
doesn't  scare  them 
will." 

My  picture,  happily,  did  not  scare 
them  away.  And  while  I  was  still  far 
from  rich  and  famous,  I  did  have  the 
R^'knowing  that  my  sf­
Black  Mask  amalgam  now  resided  on 
library  shelves  as  far­flung  as Wiscon­
sin,  Texas,  and  Arizona  (or  so  mv 
friends  wrote  me).  Next  to  ink  �  ^ 
boundless wealth,  this was a 
feeling  indeed. @  nice 

Coficludeci  next  issue 



Confessions of a 
Freelance 

FsntaSISt by Isidore Haibhim 

With  the 
publica­
tion  of 

niy  first  three 
novels—The  Re­
turn, The Tsaddik 
of  the Seven Won­
ders, and  Transfer 
to Yesterday—l  felt 
sure  that  my  career 
was  firmly  launched.  All 
I had  to do was write a cou­
ple  of  more  books and  the 
world  would  break  out  in 
applause, reviewers tip their 
hats  as  I  strolled  by,  and 
bankers  compete  for  my 
business.  After  all,  what 
Gould go wrong now? 

Plenty. 

THE HWAT ARE 
AMONG US? 
My fourth nov­

el,  The  Wilk  Are 
Among  Us,  had  a 
traditional  start  in 
life.  It  first  appeared 
as a  six­page outline. My agent,  Henrv 
Morrison,  sent  it  off  to  the  market­
place  and Diane Cleaver  at  Dou. ledav 
picked  it  up.  ^ 

In The Wilk, a mishap o. ­­rs in an 
extraterrestrial  laboratory  designed  to 
study  socially  hostile  species.  Leonard 
a  galactic  sociologist,  is  accidentallv 
transmitted  to  a  strange  world  alone 
with  a  brace of  Wilk,  a  Nill,  a  Hunter 
and  a  peculiar  warlike  being  who  am 
pears  out  of  nowhere.  All  these 
creatures  are  now  loose,  using  thefr 
respective  superpowers  to  gain  Lntrol 
of  the  planet.  Leonard  must  find  them 
before  they do  something really  terrib^ 
to  the  natives.  Unfortunately  he  has 
his  own  problems.  Stranded,  he  has 
been  transformed,  via  "automatics" 
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Juc  ^  WORDS 
J  Cf^lTICS, FOREIGN AGENTS, 

AND OTHER STRANGE SPECIES 

LV 

Take both oood and bad reviews with a grain 

(my  shorthand  for  inexplicable  super­
science)  into a  native  himself. And  he 
can t  abide  the  sight  of  natives;  they 
make  him  sick.  Especially  crowds  of 
them.  How  will  Leonard  manage  to 
survive and save  this  rotten world? 
is  Earth  world,"  incidentally. 

The Wilk  was meant  to  kid  the  sf 
"fu  Twain called 
ttie  damned  human  race."  Not  every­
one,  however,  took kindly  to such kii 
amg.  John  Clute,  writing  in  Fantasy  & 
Science  Fiction,  complained: 

The  Wilk  Are  Among  Us,  Mr.  Hai­
blum  does  play  a  kind  of  perfunctory 
ip  se^ice  to  the  numerous  sf  conven­
tions he  judo­chops  in  passing with  his 

Of salt. 

speedy  grin,  but  it's  a  dizzy 
ride all the same, this guaran­
teed  comic  romp,  one  that 
leaves  the  reader  a  little 
drained.  Though  Haiblum's 
spoofing  of  the­aliens­are­
among­us  themes  never  quite 
dissolves  into  the  confident 
trick  on  our  rights  of  expec­
tation  that  it  constantly 
threatens  to  become,  there's 
still an  uncomfortable sense of 
plundering to  the book,  a sense 
that  its author  has  looted  us of 
our  rich,  loving,  ready  memo­
ries  of  the  conventions  he 
quotes,  and  uses  the energies 
thus  released  to  fuel  the 
jokes  he  plays  on  those 
conventions." 
Writers,  of  course,  if 
they have any sense at 
all,  will  take  both 
good  and  bad  re­
views with a grain 
of salt; a  lot of  jeers 
and applause mere­
ly  reflect  the critics' 

prejudices  and  strange 
not  divine  truth.  But 

unreasonable 
temperaments, 
only  in  sf  is a  reviewer apt  to comDlaii 
that  an  author  has  "looted  us S o^ 
rich,  loving,  ready  memories." 
lAjii^^^c  Review  found  Th 
Wilk  a  bit  rnore  up  to snuff:  "Five L 
ferent  sets  of  aliens and  three  t 
ly  unconnected  plots  cavort ^ ^ 
this  cheerful  adventure.  Ironic 
throp  and  the  often  self­con 
rhythms  of  a  stand­up  comic^ 
pled  with  Mafia  shootouts  an7^ 
scene  on  the  Orient  Express  R 
keeps  all  the  strands  of  his 
structure  from  gettine  lan  i  ''^'"oquf 
when  he  turns  the^  and 
yorlds  simultaneously  the  f 
funny  and  suspenseful." 

all  hi 
ts  an 



SHARON CARRIES ON 
Diane  Cleaver  stayed  at  Double­

enough  to  accept  The 
^ilk  (she  is  now  an  agent).  Sharon 
Jarvis climbed  aboard  the editorial  rol­
er  coaster  and  saw  my  book  through 
^ ^ printers. Sharon,  the most  cheerful 
°  editors, was a former member of 
Mensa,  the  high­IQ  society  (which  she 
abandoned  out  of  boredom),  and  I 
nave seen her plow  through a  hundred­
page manuscript  of  mine in  a  matter of 
minutes  and  then  review  its  salient 
points. 

Now  Sharon  had  an  idea  for  my 
book.  We  had  gotten  a  nice  prepubli­
cation quote from  Foul Anderson,  and 
'  Kirkus  review  had  come  in  early. 
Sharon suggested  I  draw a  small  comic 
^If­portrait  (four  years  in  the  High 
School  of  Art  and  Design  had  taught 
me how  to do  that,  if  nothing else)  and 
have Doubleday send it  and  the pair  of 
quotes  to  libraries  and  reviewers.  The 
plan  actually  paid  off,  brought  in  a 
huge  library  sale,  and  The  Wilk  Are 
Among  Us  became  Doubleday's  third 
highest  seller  in  the  sf  line  that  year. 

Bolstered  by  this  success,  I  went 
on  to write  Interworld, my  fifth  novel, 
for  Dell.  An  alternate­universe  caper, 
the book  allowed  me  to make  jokes at 
the  expense  of  private  eyes,  big  busi­
ness,  urban  rot,  and  spaced­out  hip­
pies,  rather  than conventional  sf  heroes 
a  wise  move  when  wooing  the  sf 

crowd. The  hero, Tom Dunger,  one of 
Happy City's ace security men,  has  just 
landed  in  the  soup;  someone  has 
broken  into  his  burglar­proof  vaults, 
floored  his  robots,  made  off  with  a 
cache  of  Linzateum  (whatever  that  is), 
and disappeared.  To  retrieve  the stolen 
goods,  Dunger  must  breach  Interworld 
—a  nightmarish  trip  that will  send  him 
hurtling  through  the  fabric  of  the 
universe. 

Besides my grousing  private eye,  I 
populated Interworld with Klox, a daffy 
super­robot; Dr. Sass,  a muddle­headed 
scientist;  and Gulach  Grample,  an ava­
TOous entrepreneur,  along with  a  host 
ot  other  maladroits.  The  book  was fa­
vorably compared  to Raymond  Chand­
er in t  e New York Times Book Review 
and prompted  editor Jim  Frenkel  to ask 
tor a sequel;  it was  to be called,  reason­
ably enough,  Outerworld. 

OUTERWORLD 
i  y  opus  was  slated  to  share  a 
olume  with  Ron  Goulart's  Dr.  Scoff­

1  wn. number  three in  Dell's Binary  Star 

My tale ballooned into a full­sized novel. 

series.  Both  were  supposed  to  be  long 
novellas,  but my  tale developed  a mind 
of  its  own  and,  before  1  knew  it,  had 
ballooned  into  a  full­sized  novel. 
Realizing  cuts would  have  to  be made. 

I  designated  some  scenes  for  possible 
oblivion,  left  the  final  choice  to  my 
editor,  and  forgot  about  it. 

Months  went  by.  Then  one  day  I 
received a phone call  asking me  to stop 
off  at  Ddll. 

It  was  past  two­thirty  when  I 
sauntered  into  Jim  Frenkel's  fifth­floor 
office  and  got  my  first  glimpse  of  the 
edited  manuscript  of  Outerworld. 
"This  has  to  be  at  the  printer's  fast," 
Jim  told  me.  "Take  it  into  an  empty 
office  and  look  it  over." 

"Any  problem with  the editing?"  I 
asked. 

"None  at  all.  I  gave  it  to  Lou." 
Lou  was Jim's  assistant. 
"You  couldn't  do  it  yourself?" 
"No  time,"  Jim  assured  me. 

"Things  have  been  really  hectic." 
Jim's  office  was  piled  high  with 

manuscripts.  On  the  floor.  On  his 
desk.  On  the  windowsill.  His  phone 
kept  ringing.  Maybe  he  had  a  point. 

I  carried Outerworld  off  to  a  va­
cant  office  and  started  turning  pages. 
My pleasure at  being  reunited with my 
brainchild  after  all  this  time  began  to 
fade  almost  at  once.  None  of  my 
words  had  been  altered,  I  saw,  but 
whole  lines  and  phrases  were  penciled 
out,  especially  in  the book's  first  half. I 
left  my  chair  to  find  Lou  and  ask  for 
an  explanation. 

"You  made  a  mistake,"  Lou  told 
me,  "but  don't  worry,  I  fixed  it." 

"What mistake?"  I  demanded. 
"Those  jokes.  They  don't  belong 

in  your  book." 
"Don't  belong?" 
"Look.  I've  read  enough  tough­

guy  novels  to  know  what  they're  like. 
And  they  don't  have  jokes  like  that." 

"YOU  CUT MY  JOKES?" 
"Just  the  ones  that  don't  belong." 
I  marched  into Jim's  office. 
"Lou's cut  half  the  jokes." 
"Izzy,"  Jim  said  very  earnestly,  "I 

looked  at  that  manuscript.  It  seems 
okay  to  me." 

"Yeah,  but  did  you  read  it?" 
"No  time.  Things  have  been  really 

hectic." 
"Well, it's cut to bits. What do I do?" 
"Anything  you  want."  Jim  looked 

at  his  watch.  "You've  got  two  hours." 
I  dashed  out  to  save  the  day.  I 

spent  not  two,  but  four  hours  poring 
over  that  manuscript.  (When  cuts  are 
made,  words  and  phrases  which  used 
to  be  paragraphs  apart  suddenly  begin 
rubbing  shoulders;  embarrassing  repe­
titions,  plot  holes  aplenty,  and  pure 
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gibberish  can  often  result.)  After  the 
first  few  pages,  I  read  none  of  the  ex­
cised  gags.  I  had  my  hands  full  just 
checking  both  ends of  the erasure,  try­
ing  to make  sure my  narrative was still 
holding  its  own.  This  was  a  mistake. 
For  while  Lou  had  technically  done  a 
splendid  and  painstaking  job  of  editing 
—quite  beyond  the  call  of  duty—he 
had  indeed  knocked  off  what  I  consid­
ered  to be  my very  best  jokes,  the ones 
that  gave  my  yam  its  special  flavor. 
But  despite my  complaint  to Jim,  I  had 
failed  to  fully  appreciate  the  extent  of 
the  deletions.  So  I  did  not  insist—as  I 
should  have—on  a  few  more  days  to 
tinker  with  the  novel  and  restore  my 
favorite  scenes,  save  some  one­liners, 
and  make my  own  cuts.  Complete  en­
lightenment  came weeks later  as I  read 
through  the galleys  and found  the  tone 
strangely  askew.  Then  I  objected  in 
earnest.  But  by  then  it  was  too  late. 

Obvious moral:  If  someone has  to 
improve  your  book,  make  sure  that 
someone  is  you. 

HANDS ACROSS THE SEA 
When  foreign  editors  failed  to 

snap  up  my  books  through  customary 
channels—namely,  my  agent  and  his 
crew  of  world­spanning  subagents—I 
personally  wrote  the  overseas  publish­
ers  and  pointed  out  their  oversight.  I 
expected  to  be  drawn  and  quartered. 
Instead,  Penguin  Books  promptly 
bought  one  of  my  novels.  Editor  Paul 
Sidey wrote back; "As you  have prob­
ably  heard  from  your  agent,  the  letter 
you  wrote  worked wonders." 

Wonders is  the  name of  the game, 
all  right.  Inspired  by  my  British 
wonder,  I  went  to  work  on  the  Ger­
mans.  I  had  never  had  a  sale  in  Ger­
many  before.  This  irked  me.  The 
French,  Italians,  Israelis,  and Spaniards 
had all come  through for me. The  least 
the  nice  people who brought  us World 
War II  could do,  I felt,  was buy one of 
my  books. 

After  a  decade  of  neglect,  I  wrote 
some  German  publishers  myself.  This 
brought  two  letters  from  my  agent's 
German  rep.  The first  read:  "I  do  not 
object  to Haiblum  going directly  to the 
publishers,  as  this  will  teach  him  the 
futility  of  such  efforts." 

The  second  letter  rescinded  the 
first: "I  would  very much  like  to  be in 
full  control  of  all  books  submitted  to 
German  publishers." 

In  idle  moments  I  would  reread 
these  letters  aloud  in  a  thick  German 
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accent.  This  was  good  for  kicks,  but 
did  not  improve my  sales. 

One  evening  a  German  magazine 
editor  on  vacation  in  New  York 
wandered  into a  party  I  was attending. 
Over  a  drink  I  outlined  my  difficulties 
with  his  colleagues.  The  editor  re­
turned  home  with  a  parcel  of  my 
books under  his  arm,  struck  up a  con­
versation  with  an  sf  editor,  and  sold 
him  The  Return.  Till  then,  only  a 
Spanish  firm  had  bought  this  book, 
and  that  had been  ten  years  before!  A 
week  went  by  and  I  heard  from  my 
French  agent:  he,  too,  had  sold  The 
Return. 

My  ancient  novel  was  showing 
signs of  life.  I was not surprised.  Hijinx 
in  the  future,  in  outer  space,  or  in  an 
alternate  universe  or  imaginary  world 
hardly date at  all.  It  is one of  the fan­
tasy  genre's chief  assets. 

Moral:  Even  with  top  agents 
working  for  you,  it  often  pays  to  do 
some  promotion  on  your  own.  After 
all,  it's  your  book,  isn't  it? 

NEW DIRECTIONS 
Taking  a  break  from  science  fic­

tion,  I  now  wrote,  with  my  old  chum 
Stuart  Silver,  Faster  Than  a  Speeding 
Bullet,  a  book  of  trivia  about  the 

golden  age  of  radio.  Mining  the fields 
of  trivia  can  be  lots  of  fun,  as Stuart 
and  I  discovered,  but  it  is  not  a  suit­
able occupation  for a grownup.  I went  ' 
back  to  writing  novels.  ; 

This  memoir  is  ostensibly  about  i 
the  pratfalls  that  can  trip  up  an  un­
wary  writer.  However,  no  great  mis­  i 
haps occurred  in  the publication  of  my  | 
next  book.  Nightmare  Express,  an  sf 
melodrama  set  in  New  York  in  the 
past,  alternate  present,  and  future. 
Because  it  was  written  in  a  more­or­
less  private­eye  style,  Fawcett,  its pub­
lisher,  had  it  marketed  as  a  straight 
novel,  thus  reaching  out  for  new  non­
genre  readers. 

Having  a  "novel"  on  my  hands 
now  prompted  me  to  try  for  a  real 
thriller.  That  Nightmare,  despite  its 
genre  switch,  had  been  snapped  up by 
Mondadori  in  Italy  a  few months after 
its U.S.  publication added  to my  deter­
mination;  obviously  I  was on  the right 
track.  And  writing  thrillers  had  been 
my original  intention years ago  when I 
first  got  into  the  business.  Being some­
what  cautious,  though,  and  in  need  of 
a  speedy  advance,  I  decided  to  hedge 
my  bets  and  do  a  standard  mystery 
rather  than  take  two or  three years on 
trying  to write  a more ambitious  novel 
on  spec. 

This seemed  like common  sense. If 
you  try  to  sell  a  major  novel  on  the 
basis of  a  few opening chapters and an 
outline,  you are  needlessly  bucking the 
odds,  unless you're a  big­name author. 
No  riches  will  magically  descend  on 
you.  The  big  advertising  and  promo­
tion  dollars will  be pulled  down by the 
other  guy—the  one  who  came  with  a 
finished  product  and  sold  it  to  the 
highest  bidder. Your own  opus will  faD 
into  a  dreary  slot  already  occupied by 
numerous other  authors. This slot  geiv­
erates  a  minuscule  advance,  skimpy­
royalties,  meager  promotion—if  any­
and  lots  of  aggravation.  Should  you 
actually  produce  a  masterpiece  from 
your  outline  and  opening  chapters, 
you 11  have  the  devil's  own  time  con­
vincing your  publisher  to do somethN 
about  it.  Book  companies  will  risk 
huge  fortunes  only  on  a  handful  of 
writers and  cover  their  bets by  turning 
^t  loads  of  books  not  meant  to  bt 
bestsellers,  but  merely  to  bring  in  a 
minimal  profit.  All  these  boob 



f*  editor at Warner Books offered 
to  buy my  mystery  and was  promptly 
^ed.  (Not  over  me,  thank  God.) 
Other companies went  out  of  business, 
still  clutching  my  manuscript.  Editors 
informed me  that  I  had  picked  a  poor 
time  to  switch  genres.  The  book  busi­
ness  was  in  a  crisis,  cutting  back,  re­
trenching,  and  going  through  connip­
tions.  The  book  business  wasn't  the 
only  one. 

I  decided  to  do  a  couple  of  more 
sf  novels,  after  all.  It  seemed  the 
reasonable  thing  to  do.  Fortunately,  I 
get  a  kick  out  of  sf. 

j  Doubleday's  Pat  LoBrutto  bought 
I  an  outline  I'd  worked  up  called  The 
I  Mutants  Are  Coming,  a  tale  about 
I  political  shenanigans  on  Earth  and  a 
j  Moon­Base  troubleshooter  sent  down 
j  to  put  matters  right.  With  mutants  as 
my  target,  I  felt  I  was on  safe ground. 
How  many  mutants  were  around  to 
complain? 

I  asked  Pat,  "Do  I  do  it  funny  or 
straight?" 

Pat  thought  it  over,  "Izzy,  it's got 
to be  funny." 

Shortly  afterward,  NAL's  Sheila 
Gilbert  invited  me  to  try  my  hand  at 
some  science  fiction  for  her  outfit. 
Over lunch,  I  rattled  off  five  plot  lines 

i  I d concocted especially for the occasion. 
!  "What do you  think?" I  asked  her. 

"How  about  the  same hero  for  all 
five?  That  could  give  us  a  series." 

"We  want  that?" 
"A  series  sells  better." 
Obviously  we  wanted  that. 

I  Which  plot  comes  first?"  I  asked. 
1  The one about  the galactic empire 
and  the  New  York  reporter,"  Sheila 
suggested.  "The  Identity  Plunderers." 

I had  one more  question. "Do  I do 
it  funny  or  straight?" 

Sheila  thought  it  over.  "Izzy,  it's 
got  to  be  straight." 

1 arranged for  both  books  to come 
out  in  March  1984,  thus  attempting  to 
please  all  my  fans;  both  solemn  and 
mirthful,  in  one  fell  swoop. 

i  ON  BEING  A WRITER 
The  joys  of  being a  fantasy  writer 

are  many.  First  of  all,  there  is  the 
check. Strange as it  may seem,  publish­
^ will  actually  pay  you  money  to  sit 
ome and daydream. While few readers 
will  look  to  your  books  for  guidance 
nn  foreign  affairs  or  moral  behavior, 
®  ardent  fantasy writer can  touch 
mese matters,  too.  He  can,  In  fact,  do 
anything  he  wishes,  as  long  as  his 

A writer can pull whole universes out  ot 
his hot. 
editor  likes  it  and  the  public  buys  it. 
He  can  ridicule  society's  less  endearing 
traits,  heap  praise  on  past  eras  which 
are  especially  close  to  his  heart,  and 
pull  whole  universes  out  of  his  hat. 
Better  yet,  he  can  do  this  in  the  style 
of  Sir  Thomas  Mallory's  Mort  d Ar­
thur,  Dashiell  Hammett's  Sam  Spade, 
any other style  that  lights up  his imagi­
nation,  or  even  his  own  voice.  No 
dreary  office  workers  will  clutter  his 
life,  and  the coffee  breaks he  takes will 
be  timed  to  his  own  moods  and  fan­
cies.  Periodically  his  masterpieces  will 
roll  off  the  presses,  hopefully  to  the 
wild  applause  of  fans,  colleagues,  and 
his  mother.  Who  could  possibly  ask 
for  more? 

Here's  the  important  thing: 
A  writer  is  tied  to  his  desk  five 

days  a  week.  He  may  stray  far  afield 
in  his off­hours,  but while on  duty,  the 
only  place  he  can  rummage  is  in  his 
own  mind.  He  had  better  like  it  there, 
and  dote  on  the  mere  act  of  writing, 
because  that  is  how  he  is  going  to 
spend  the  lion's share  of  his  time.  If  he 
does,  then  his  time  will  be  well  spent. 
And  writing  will,  in  fact,  become  its 
own  reward. 

Although  a  great  deal  of  money 
would  be  nice,  too.  fS 

Cantrot 
and use the true newer 
ulYunrmlnd! 

It  is  said  that  we  only  use a 
fraction of our true power, ability 
and awareness as human beings. 
What  prevents  us  from de­

veloping  FULLY  as  individuals 
and using our minds, talents 
and abilities to the fullest? 
DIANETICS'"  technology has 

isolated  the  REACTIVE  MIND, 
that  part  of  your  inner  mind 
where past pain,  fear and nega­
tive emotions are locked up. This 
inner  suppressor  BLOCKS  the 
true potentials of the mind, such 
as intuition, insight and creative 
power. 
Some say  that only "experts" 

should explore the "mysterious" 
inner  secrets  of  the mind. But 
DIANETICS  technology  says 
that you have a RIGHT to know­
ledge and happiness! In the book 
DIANETICS,  L.  Ron  Hubbard 
explains  in  simple  terms  how 
anyone can understand and 
control the mind to bring out the 
BEST in themselves. 
Do as millions of truth­seeking 

Americans have done. Buy 
DIANETICS, read it, USE it. 
Only  $3.95  wherever  paper­

backs are sold, or use the order 
form  below  and  ORDER  THIS 
BOOK TODAY! 

Please send my  copy of  DIANETICS for  $3.95 (add 
$1.00 for shipping  & handling). California residents 
add 6.5% tax. 
Bridge Publications, Inc., Dept.  rZ09 
1414 North Catalina Street, Los Angeles, CA 90027­9990 

City 

State/Zip , 
Money Back Guarantee  J 
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