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ADRLS SUCHEWERA

DaviD ROSKIES

Pod koniec maja 1967 roku matka pod-
niosta stuchawke w naszym domu w Mont-
realu, aby zadzwonié do zydowskiego poety
Abrahama Suckewera mieszkajgcego
w Tel Awiwie. Z alarmujacych naglow-
kéw w trzech gazetach w jidysz, ktore
prenumerowali$my, wiedziala, ze Sekretarz
Generalny ONZ U Thant ulegt z3daniom
prezydenta Egiptu Gamala Abdela Nasera
i wycofal z Synaju Dorazne Sity ONZ.
Egipcjanie i Syryjczycy szykowali sie do
wojny, gromadzac swoje wojska na grani-
cach z Izraelem, ktéry praktycznie rzecz
biorac zostal pozostawiony przez reszte
$wiata wlasnemu losowi. Matka zapropo-
nowala, ze przesle pienigdze, aby Suckewer,
jego zona Frejdke i ich corka Mirele mogli
sie schronié¢ w Kanadzie.

Nigdy si¢ nie dowiedziatem, co jej odpo-
wiedzial Suckewer. Osobiscie poznali sie
nie tak dawno temu. Kiedy moi rodzice
wyjechali w 1930 roku z Wilna, Suckewer,
urodzony w 1913 roku, byl nastolatkiem,
i nigdy si¢ nie spotkali. Ale montrealski
salon mojej matki byt trwalym elementem
jidyszowego §wiata, znanym réwnie dobrze
jak jej hojnos¢ dla zydowskich poetéw
i artystéw, tak wiec pod koniec lat pig¢-
dziesigtych ostatecznie doszlo do spotka-
nia. Domyslam sie, ze teraz roze$mial sie
w odpowiedzi na jej propozycje udzielenia
mu pomocy w wyjezdzie z Izraela.

W tym czasie studiowalem w Bosto-
nie, na pierwszym roku w uniwersytecie
Brandeisa. Bylem zadeklarowanym Zydem
»diasporowym”, uczniem George’a Steinera,
teoretycznie nieoddanym zadnemu krajo-
wi i niezwigzanym z zadnym konkretnym
miejscem. Dla mnie, kosmopolitycznego
dziewigtnastolatka, nikt nie mogt by¢
zydowskim autorytetem moralnym, przeka-
zywaé autentyczng tradycje czy przemawiaé

w imieniu $wietych zmarlych, chyba ze sie
urodzit i wyksztalcit w Starym Swiecie, tak
jak teologowie A.J. Heschel i Josef Dov
Soloveitchik, pisarze jak Elie Wiesel i L.B.
Singer, czy uczeni z Brandeis, jak Nahum
Glatzer. Albo na zasadzie skrajnego kon-
trastu Herbert Marcuse, inny Europejczyk
wyktadajacy w Brandeis, a wywierajacy
woéwczas ogromny wplyw.

Wraz z milionami innych przedstawi-
cieli mojego pokolenia $piewalem protest
songi pod wodz3 jednego z naszych — Boba
Dylana (a wlasciwie Zimmermana). Jesli
jednak chodzilo o uwodzenie dziewczat,
postugiwalem sie jidysz, ktérego nauczylem
sie jako dziecko od mojej matki. Naj-
wieksze sukcesy osiggalem, spiewajac (Pod
twoimi bialymi gwiazdami) (Unter dajne
wajse sztern), do stéw Suckewera do muzy-
ki skomponowanej w getcie wilefiskim
podczas II wojny $wiatowej. ,Pod twoimi
bialymi gwiazdami” — §piewalem — ,wycig-
gnij do mnie twojg bialg diori/moje stowa
s3 lzami/Pragng spoczaé w twojej dtoni”.
Z opowiesci matki wiedzialem, ze piosenki
w jidysz zawsze czynig cuda, lecz wiedzy
o tym, co nalezy robi¢ potem, nigdy mi nie
przekazata.

Ale w maju 1967 roku, niezaleznie od
moich kosmopolitycznych pogladow, bylem
gleboko przejety losem zydowskiego pan-
stwa. Dlatego czulem si¢ podwojnie rozcza-
rowany reakcja moich rodzicow, kiedy to
w pierwszym tygodniu czerwca, gdy wojna
na Bliskim Wschodzie wisiala na wilo-
sku, poprositem ich o zgode na to, abym
sie zglosil jako ochotnik na front w Izra-
elu. Oni jednak stwierdzili, ze nie mam
zadnych praktycznych umiejetnosci. Poza
tym, je$li wojna potoczy sie pomyslnie dla
Izraela, miatem juz i tak, zgodnie z wcze-
$niejszym planem, tam wyjechaé za dwa
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miesigce, aby studiowaé przez rok w Jero-
zolimie. Mieli racje — zostalem w domu.
Rzeczywiscie, kiedy pod koniec lata dotar-
lem do Izraela wraz z liczaca okolo trzystu
os6b grupg studentéw, najwicksza, jaka
Amerykaniskie Towarzystwo Przyjaciot
Uniwersytetu Hebrajskiego kiedykolwiek
dotad przystalo, prawdziwa armia zolto-
dziobéw doktadnie w moim wieku rozgro-
mila arabskiego wroga i wyzwolila Stare
Miasto w Jerozolimie.

Miatem wzigé udzial w kursach uni-
wersyteckich z literatury jidysz, a ponadto
planowalem odby¢ podréz po jidyszowych
miejscach w Izraelu. Wkrotce odnalaztem
wszystkich, ktorzy jeszcze zyli. W samej
telawiwskiej ksigice telefonicznej znajdo-
walo sie wiecej jidyszowych powiesciopisa-
rzy, poetow, eseistow, dziennikarzy, akto-
6w, rezyserow, myélicieli, uczonych i dzia-
taczy spolecznych, niz bylbym w stanie
odwiedzi¢ w czasie dziesieciomiesiecznego
pobytu w tym kraju. Z garécig zetonéw do
telefonu wydzwanialem do calego jidyszo-
wego $wiata, przedstawiajac sie doktadnie
tak samo: ,,Ch’hejs Dowid Roskes. A student
fun Kanade. Ch'wolt zejer weln zich bakenen
mit ajch. Nazywam sie David Roskies.
Jestem studentem z Kanady. Bardzo chcial-
bym pana/panig pozna¢”.

Na czele mojej listy znajdowaly sie
legendarne postaci z Wilna — znajomi
rodzicow z czaséw studenckich. Zacza-
tem od Iziego Rozenszajna, a nastepnie
skontaktowalem si¢ z dr Aleksandrem
Libo, dziarskim kapitanem wilenskiej
druzyny wioslarskiej Makabi, ktory ukry-
wal sie w podziemnym bunkrze i jako
jedyny z najblizszego kregu znajomych
moich rodzicéw przezyl wojne. Obecnie
juz dobrze po siedemdziesigtce, nadal
prowadzit praktyke lekarskag w Tel Awi-
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wie. Pacjenci, ktorych zobaczylem w jego
poczekalni, byli w réwnie podesztym
wieku co on i méwili wszelkimi europej-
skimi jezykami, tylko nie po hebrajsku.
Przy szklance izraelskiego soku grejpfruto-
wego, napoju, od ktérego juz zdazylem sig
uzaleznié, Izie Rozenszajn powiedzial mi,
ie owego dnia w 1944 roku, kiedy Armia
Czerwona wyzwolita Wilno, jego Zona
martwila si¢, czy jej suknia wcigz bedzie
uchodzi¢ za eleganckg wérod kobiet znaj-
dujacych si¢ na powierzchni.

Wiecej trudu kosztowalo mnie jednak
zaaranzowanie spotkania z Markiem
Dworzeckim, innym stynnym leka-
rzem z Wilna, obecnie zamieszkalym
na placu Dizengoffa w Tel Awiwie.
Tegi meiczyzna o ogromnych czar-
nych brwiach, zupelnie lysy, powi-
tal mnie w drzwiach eleganckiego
mieszkania. Mlodszy ze dwadzie$cia
lat od dr. Libo postugiwat sie tym
samym wilefiskim jidysz — szorstkim
i dosadnym — co Palewscy z Nowego
Jorku i Tewke (Ted) Szeres z Mont-
realu, byli partyzanci.

Przyniostem mu kopi¢ mojej
sztuki Hineni!, ktorg wystawiliémy
w Brandeis, zaréwno w angielskim
oryginale, jak i w przekladzie na
jidysz. W tym dramacie o nieuda-
nym powstaniu w wilefiskim get-
cie w 1943 roku kwestia narratora
— powiedzialem dr. Dworzeckiemu
— zostala zaczerpnieta dostownie
z Obrony lekarza, eseju napisanego
przez niego w Paryzu niedlugo po
zakoniczeniu wojny. ,Myéli sa nie-
spokojne, a wspomnienia zywe”
— czytal, marszczac swoje krzaczaste
brwi. ,Jak niegdy$ moi przodkowie,
wstaje o podinocy, aby oplakiwaé
zburzenie Swigtyni. To pradaw-
na ceremonia nocnych rozmyslaf
w nowej formie i z nows trescig”. Byl
ciekaw, jak przedstawilem Jakuba Gensa,
prezesa Judenratu, i zapytal, czy wiem, ze
syn Zeliga Kalmanowicza, Szalom Luria,
mieszka w kibucu? Nie pytal o nic, co by
dotyczylo mnie samego, jak to sie stalo,
ze mlody Zyd urodzony w Kanadzie mowi
plynnie po zydowsku. Odnalazlem go, aby
dzieli¢ jego smutek i to wystarczylo.

Moim sekretnym celem w Izraelu bylo
wydanie dziesigtego numeru naszego
studenckiego pisma w jidysz ,Jugntruf”,
opierajac si¢ wylacznie na miejscowych
tworcach. Z tego rodzaju ambicjami lite-
rackimi ambicjami moglem si¢ podzieli¢
tylko z jednym czlowiekiem, mieszkajgcym
pod adresem wysoko notowanym, w eks-
kluzywnej pétnocnej czesci Tel Awiwu.

Jadac powoli na ostatnie pigtro winda
mogaca pomieécié najwyzej trzy osoby,
wyobrazilem sobie siebie jako mtodego pisa-
rza z prowingji, ktéry z hebrajskim rekopi-
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Strona tytulowa poematu Syberia
z rysunkami Marka Chagalla, Jerozolima 1953

sem w dloni wyprawit si¢ do Warszawy, aby
stana¢ na progu mieszkania wielkiego I. L.
Pereca. Perec przywita mnie w atlasowej
bonzurce, palac fajke lub cygaro, i zadecydu-
je, czy moja silng strong jest poezja liryczna,
czy realistyczne szkice, i wyjasni, dlaczego
powinienem przestawi¢ si¢ z hebrajskiego,
czytanego przez zaledwie tysigce ludzi, na
jidysz, ktérym postuguija si¢ miliony.

27

MiDRASZ | MAJ-CZERWIEC 2010

Glos, ktéry ustyszalem na dole z domo-
fonu, musial naleze¢ do Frejdke. To ona
byla ta ,F. Lewitan”, ktorej mlody Abra-
ham Suckewer zadedykowal swoj wiersz
(Na moim wedrownym flecie) [Ojf majn
wander-fajfl], kiedy juz zakochali sie
w sobie. ,I c6z mozna uczyni¢ w takiej
chwili” - pisat — ,O, moj $wiecie z tysiaca
barw?/Jak tylko/zbieraé do torby wiatru/
czerwone piekno/i przynosi¢ do domu na
kolacje™. Trudno o lepsze imi¢ dla Zony
poety — Frejdke, czyli radosé. Boze, jakze
mlodzieficzo wcigz wygladala z tymi jej

kruczoczarnymi wlosami!

Mimo potudniowego skwaru
w mieszkaniu bylo chlodno i cicho,
na wszystkich écianach wisialy dziela
Chagalla i inne bezcenne obrazy.
Niektore przedstawialy samego Suc-
kewera na réznych etapach zycia — to
w okularach w ciemnej oprawie, to
néw z grzywa brazowych wlosow
i w golfie w kolorze bohemian-blue.
Na stoliku do kawy pietrzyly sie
ksigzki w jezyku jidysz, hebrajskim,
rosyjskim, polskim, francuskim
i niemieckim. Naprzeciw kanapy,
na ktérej usiedlismy, stalo biurko
Suckewera, na tle $ciany z pétkami
pelnymi ksiazek i teczek z rekopi-
sami i korespondencja na tematy
literackie. Wyobrazitem sobie, ze to
na tym wilasnie biurku dokoriczyl
swoj wielki poemat epicki Gehejmsz-
tot (Tajemne miasto), o ostatnich
dziesieciu Zydach mieszkajacych
w kanatach Wilna.

Suckewer miat na sobie koszule
w szkocka krate z krotkim rekawem,
rozpieta pod szyja. Jego wlosy zdazy-
ly sie przerzedzi¢ od naszego ostat-
niego spotkania, niezapomnianego
chanukowego wieczoru w Montre-
alu w 1963 roku, a czolo wyrazalo

stanowczo$é, wydawalo sie twardsze niz
krzemief.

Dlaczego przyszedtem tutaj w ten upal?

Wajl wer es kumt cu ajch iz ojle-regl
— chcialem powiedzieé, poniewaz kto przy-
chodzi tutaj, wznosi si¢ na szczyty. Zamiast
tego odparlem z rewerencjg, w trzeciej oso-
bie: ,,Czyz nie mieszka na ostatnim pietrze?
Jesli nie wyzej?” Frejdke, ktéra wlasnie
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wrocila z wysoka szklanka soku grejpfru-
towego, roze$miata si¢ radosnie z mojej
aluzji do slynnego opowiadania Pereca
o0 $wietym cadyku.

— Ach — rzekla — mieszkamy w domu
z winda, ale jakie bardzo Abrasza tesk-
ni teraz za listonoszem! Kiedy mieszkali
na drugim pietrze w innym miejscu Tel
Awiwu, wyjaénit Suckewer, podchwyciwszy
watek — listonosz wykrzykiwal do niego
z ulicy w jidysz: ,Suckewer! Lejwik przystat
rekopis!” ,,Suckewer! Jest duza koperta od
Opatoszu!”

Teraz byla moja kolej na $miech. Smia-
lem sie z zakl6cania prywatnoéci pisarza.
Smiatem sie z chucpy prostego Zyda oznaj-
miajgcego calemu $wiatu wielkie nazwiska
literatury jidysz. Smialem sie z wywrotowej
dzialalnosci izraelskiego listonosza wykrzy-
kujacego w jidysz w hebrajskim miescie
Tel Awiwie. Faktycznie jidyszowi pisarze
mieli zwyczaj dawania swoim czytelnikom
domowych adreséw. Ale teraz, kiedy Perec
nie mieszkal juz w Alejach Jerozolimskich
83, a Hilel Cejtlin nie krolowat na Sliskiej
60 w Warszawie, mieszkanie Suckewe-
ra bylo jedynym miejscem, gdzie kazdy
rekopis w jidysz mogl wcigz znalezé dom.
Kiedys — jesli Bog da — takze moj.

Podobnie jak listonosz, do Suckewe-
ra nie nalezalo przychodzi¢ z pustymi
rekoma. Trzeba bylo przynies¢ wiesci ze
§wiata, najlepiej ze $wiata jidysz. Ale
takze wszelkie nowinki z zydowskiego czy
literackiego $wiata. Powiedzialem wiec
Suckewerowi o profesorze Shmeruku,
z ktérego zong byl spokrewniony, a na
ktérego zajecia uczeszczalem w Jerozoli-
mie, a takie przekazalem wiesci z domu.
Tak, to prawda, ze moja matka i poeta
Melech Rawicz sie poktécili. Skad wiem,
ze tym razem na dobre? Bo kazala usunaé
jego popiersie z brazu z naszego salonu
i przenies¢ je do piwnicy. Czy bylem
w Nowym Jorku na pogrzebie Uriela
Weinreicha, zydowskiego jezykoznawcy,
ktorego blyskotliwg kariere przerwata bia-
taczka? Nie, nie bylem. Ani tez nigdy nie
spotkatem tego czlowieka, ktéry byl moim
niedoszlym nauczycielem.

Otoczony tymi wszystkimi ksigzkami
i dzietami sztuki, z dala od poludniowe-
go upalu i niezno$nej wilgoci, siedzialem

na kanapie z Suckewerem z lewej strony,
a Frejdke z prawej, zdajac sobie sprawe, ze
rozmowa o interesach, o mozliwosci wyda-
nia naszego studenckiego pisma w Izraelu,
réwnalaby sig §wietokradztwu. Celem tego
spotkania bylo stworzenie atmosfery, by
ruszy¢ z nowymi sprawami, przygotowanie
klimatu dla wspomnies, podczas gdy pod
powierzchnia naszych slow, poza naszg
zaiyloscia, czaily sie sily zla, ktore zaled-
wie wczoraj zniszczyly Wilno, zniszczyly
jidysz, zniszczyly nasz nar6d. Nasza kon-
wencjonalna pogawedka — podobnie jak
poezja Suckewera — utrzymywala demony
na wodzy.

Wilno, 1928. Lalo jak z cebra, a piet-
nastoletni Abrasza Suckewer byl zupelnie
bez grosza. Co robi¢? W ,Piccadilly” po
drugiej stronie ulicy grano najnowszy film,
wiec postanowil nie rusza¢ si¢ z miejsca,
dopoki nie znajdzie pieniedzy na bilet.
I oto, rozgladajac sie bacznie, nagle zauwa-
2yt w rynsztoku calg zlotowke. Za reszte
kupit sobie lody.

Wilno, 1943. Suckewer i trzydziestu
dziewieciu innych, schwytanych pos-
niej przez Niemcoéw Zydow, pracowalo
w budynku Zydowskiego Instytutu Nauko-
wego — JIWO, poza gettem, jako cze$é
Papierowej Brygady, kt6ra miala za zadanie
ukryé skarby kultury, aby nie padly tupem
Niemcéw. (Ukryli przed Niemcami praw-
dziwe skarby. Ale o tym dowiedzialem
sie duzo pozniej). On i Rochl Kryfiska
pracowali obok siebie, kiedy nagle zwrocit
sic do niej: ,Rochl, podejdZ do tamtej
potki i wyciagnij siodmy tom szas [hebr.
szisza sedarim — sze$é porzadkow, Misznal,
a gwarantuje ci, ze znajdziesz wewnatrz
amerykanskie dolary”. Rochl, ktéra od
dawna byla pod urokiem Suckewera, o nic
nie pytajac podeszta do potki, wyciagneta
siodmy tom — Gitin (Listy rozwodowe), jak
mi sie zdaje, przekartkowata strony i znala-
zha... 125 dolaréw.

Sceptycy powiedza, ze Suckewer osobi-
§cie ukryl te pienigdze. Pytam was: Gdzie
zydowski poeta w okupowanej przez nazi-
stéw Polsce zdobytby takg astronomiczng
sume obcej waluty! Zatem jedynym racjo-
nalnym wyjasnieniem jest jasnowidztwo
Suckewera. Zapomnialem jednak zapyta¢,
co zrobili z tymi pieniedzmi, czy zuzyli je
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na zakup zywnosci, czy broni. Ale czy to
mialo jakies znaczenie?

W innych opowiesciach, ktérych akcja
rozgrywala sie w getcie, oddziatach party-
zanckich, czy tez w Moskwie, podczas kul-
minacji powojennego terroru stalinowskie-
go, posta¢ Suckewera znowu zatriumfowa-
ta nad pewna $miercia, poniewaz potrafil
odczytywaé hieroglify historii. W cieniu
Kremla o$wiadczyl zonie: ,Frejdke, zoba-
czysz. Ktoregos dnia w Moskwie zabraknie
wagonéw do wywozenia tych wszystkich
pomnikéw ojczulka [Stalina] na $miet-
nik”. Frejdke, u$miechajac sie szeroko,
przytakneta.

Po wojnie Suckewer nie szczedzit wysit-
kow, aby ratowaé szejmes, $wiete teksty [od
szem — stowo, jak w haSzem — Bog; frag-
menty tekstow zawierajacych zapisane Imieg
Boze] pisane przez tych, ktorzy juz nie zyja.
Gdy znalesli sie znowu w Wilnie, mlody
cztowiek, Awreml Golub podbiegt do niego
i szepnal mu do ucha: Gebn cy nit gebn?
(Da¢ czy nie daé — to znaczy, czy przekazad
NKWD archiwum kowiefiskiego getta, czy
nie?) Nit gebn! (nie da¢) — brzmiala odpo-
wiedZ wyroczni.

Jako ze nie przyszedlem na te pierwsza
wizyte z pustymi rekoma, nie odszedlem tez
bez niczego. Oprécz najnowszego numeru
»Di Goldene Kejt” (Zloty taficuch), perio-
dyku literackiego w jidysz, ktory Suckewer
redagowal do 1949 roku, podarowal mi
najnowszy, pieknie wydany tom jego poezji
z nagryzmolonym wlasnorecznie portre-
tem nadajacym sie do oprawy. Czy moze
w zamian za hojno$¢ mojej matki? Dlacze-
go ona — i nie tylko ona — wspierata go tak
szczodrobliwie? Czyz wielkosci poety nie
nalezy mierzy¢ jedynie wedle jego poezji?
Ach, wiele jeszcze musialem sie nauczyé.

Szesé tygodni pdzniej, w pogodne wrze-
éniowe popotudnie, Suckewer mial co$
do zalatwienia w centrum Tel Awiwu
w wydawnictwie im. Pereca na ulicy Allen-
by'ego, a ja chetnie mu towarzyszylem.
Trudno o lepsza okazje, aby go spytaé, czy
nie zna kogo$, kto mégtby ztozyé do druku
nasze studenckie pisemko ze wszystkimi
niezbednymi znakami diakrytycznymi.
Skorzystanie z ustug jego wlasnego zecera
— wyjasnil, kiedy weszlismy do autobu-
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su — bylo niemozliwe; drukarnia, ktéra
wydawata jego utwory, byla spoldzielnig
zwigzang z izraelskimi zwigzkami zawo-
dowymi, Histadrut. Nagle uslyszalem, ze
kierowca wota nas do przodu. Kiedy wcho-
dzilismy do autobusu, Suckewer przepuscit
mnie przodem w ramach - jak sadzilem
— noblesse oblige. Tymczasem on sadzil, ze
to ja zaplace za niego. Gdy zdat sobie spra-
we z mojego zaklopotania, szybko zaptacil
za przejazd.

Po tych wszystkich latach zadawania sie
z pisarzami i artystami w domu rodzicow
czulem sie strasznie niezrecznie. Co gorsze
— nie wykazalem si¢ wyobraznig religijng,
ja, ktéry wyobrazalem sobie, ze jestem
wyjatkowo czuly na przejawy sacrum w sfe-
rze codziennosci. Suckewer nie byt jakims
tam sobie poety czy gawedziarzem. Jego
poezja byla pismem $wietym, jego dom
§wiatyniag, on sam wyrocznig kaplanska.
Pielgrzymi przynosza ofiary, cho¢by skrom-
ne, do §wigtyni. Czyzbym ja byl inny?

Ale popotudnie jeszcze sig nie skoticzyto.
Miat spotkanie z dyrektorem wydawnictwa
Szlojmem Szwajcerem i strach bylo patrze,
jak Suckewer zlosci sie na tego biedaczyne,
z powodu dwéch bledéw w ostatniej ksiaz-
ce, ktéra razem przygotowali do druku.
Boze brof, nigdy nie chcialbym si¢ znalez¢
na jego miejscu. Ale potem, jak gdyby po
to, by wynagrodzi¢ mi zaréwno scene,
ktorej dopiero co bylem swiadkiem, jak
i moje karygodne zachowanie w autobusie,
Suckewer zaczal nalegaé, abym poszedt
z nim do domu na lekka kolacje.

Jedlismy w salonie, na kanapie, i po
wypiciu lechaim on i Frejdke zaczeli opo-
wiadaé mi historie, kt6ra najbardziej chcia-
tem ustyszeé.

Byta to opowies¢ o ich cudownym prze-
locie ku wolno$ci w 1944 roku za sprawg
potegi Kol nidrej, jego poematu z czaséw
wojny. Rekopis utworu powedrowal pie-
szo az do Moskwy dzieki partyzantowi
o imieniu Jurgis. Kiedy zostal odczytany
na publicznym zebraniu zorganizowanym
przez Zydowski Komitet Antyfaszystowski,
dwoch jego przewodniczacych, pisarz Perec
Markisz i aktor i rezyser Szlojme Michoels,
spowodowali, przez Justasa Paleckisa, pre-
miera rzadu na emigracji sowieckiej Litwy,
ze wystano samolot Armii Czerwonej do

laséw, aby uratowaé wielkiego poete-par-
tyzanta. Abrasza i Frejdke cudem dotarli
do ladowiska na zamarznigtym jeziorze.
W kokpicie malenkiego dwu$migtowego
helikoptera byto miejsce jedynie dla pilota
i zydowskiego poety; z Frejdke przymoco-
wang pasem do kadtuba z trudem udalo
im sie uciec. Jesli chodzi o higiene osobistg
— Frejdke przerwata wywdd Suckewera
— to powinienem wiedzie¢, ze mezczyZni,
partyzanci w lasach nad jeziorem Narocz,
zupelnie nie zwracali uwagi na brud i wszy;
za to ona sama co drugi dzief, nie mogac
sic wykapa¢, tarzala sie nago w $niegu.

Patrzac na jego surowe czolo i smutne
oczy wyobrazalem sobie, ze tak musial sig
jawi¢ prorok Ezechiel wygnaficom w Babi-
lonie: Ezechiel, ktory, kiedy trzeba bylo
ratowaé stowo Boze, potknal zwoj zapisany
trenami, elegiami i lamentacjami; Ezechiel,
ktory dla tych niewielu pozostalych przy
zyciu wiernych powtarzal na nowo swoje
wstrzasajace wizje kary i zbawienia. Jakze
uprzywilejowany sie czulem, bedac zaliczo-
ny do nich —i w dodatku zaskarbitem sobie
takze zaufanie pani Ezechielowe;.

Kiedy Suckewer odprowadzal mnie
do drzwi, zauwazylem schowang posréd
obrazéw olejnych maly blaszang tabliczke
pokrytg rdza. Widniat na niej napis: ,Wil-
komirska 14”.

— Och - powiedzialem — to byl pana
adres w Snipiszkach, gdzie mieszkal pan
na poddaszu ze swojg matka. Tam, w czasie
Chanuki, kiedy pracowal pan nad swoim
pierwszym wierszem, dala panu w pre-
zencie wieczne pi6ro w pudetku z drewna
cedrowego.

— Slyszales o tym? — zapytal Suckewer,
wyraznie zadowolony.

— Slyszalem, jak pan czytal wiersz na
ten temat, w Montrealu.

— Tak — powiedziat po chwili przerwy.
— To byl wspanialy wieczor.

Siedzac w autobusie w drodze na lotni-
sko w Tel Awiwie przezywalem ten wieczor
raz jeszcze w wyobraZni i nagle wszystko
stalo sie dla mnie jasne.

W 1963 roku Suckewer odbyl diuisza
podréz z wykladami do Stanéw Zjedno-
czonych i Kanady, wystepujac kilkakrotnie
w moim rodzinnym miescie. Jedno z tych
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spotkan, ktérych zdotalem uniknaé, bylo
sponsorowane przez Histadrut i odbylo sie
w pelnej gali w hotelu Ritz Carlton. Jako
ze byl to pierwszy wieczér Chanuki, wil-
nianie zaprosili Suckeweré6w na kameral-
ne spotkanie w montrealskiej Zydowskiej
Bibliotece Publicznej. Moich rodzicéw nie
bylo wtedy w miescie i z jakiego§ powodu
takze moja siostra Ruth, ktéra zorganizo-
wala pierwsza wizyte Suckewera w Mont-
realu pare lat wezesniej, rowniez nie mogla
w nim uczestniczyé. A wiec ja sam repre-
zentowalem rodzine.

Poza tym, ze herbate i ciasto podano
przed spotkaniem zamiast po — dzieki
czemu mialem okazje podejsé do Sucke-
wera, wreczy¢ mu kopie mojego pierwsze-
go opowiadania w jidysz Der internacjo-
nal (miedzynarodowy)® i opowiedzie¢ mu
o moich planach literackich — wieczér miat
typowy przebieg. Jak zwykle glos zabrali:
pan Grossman, obdarzony przenikliwym
glosem belferki i nasz miejscowy dostojnik
Melech Rawicz, ktéry wyglosit pochwale
czcigodnego goscia za wziecie moralnej
odpowiedzialnoéci za calg literature jidysz.
Nastepnie przyszta kolej na pana Rywusza.

Rywusz nie byl najlepszym moéwca.
Z wyrainym rosyjskim akcentem zaczal
wspominaé getto, tapanki, pola $mierci
w Ponarach, gdzie zamordowano trzydzie-
§ci pie¢ tysiecy ludzi, noc ,z6ttych kar-
tek™, brygady pracy, pojmanie Icyka Wit-
tenberga, przywédcy oddziatéw bojowych
w getcie, nieudane powstanie, ucieczke do
lasu, okrazenie, zdrady, cudowny przelot
Abraszy i Frejdke. Kiedy skoniczyt, Frejd-
ke wstala z miejsca. Miata podzigkowac
zebranym gosciom, ale nie byta w sta-
nie, bo zaczela plaka¢. Wtedy pojawil
sic pan Mandelbaum, ktory siedzial na
widowni, chcac powiedzie¢ kilka stow;
pragnat przypomnie¢ obchody Chanuki
w lesie dwadziescia lat wczeéniej z Abra-
sz, Frejdke i Szmerkem Kaczerginskim,
wspominat szczeg6towo, jak zapalali §wiece
— na pamiatke dawnego cudu w Swiatyni,
czy ku czci zamordowanych milionow?
Méwit o tym, jakie stowa padly, i o tym,
jak pozniej, kiedy czuli odor cial Niemcow
palacych sie na wszystkich drogach, byl to
zapach zemsty, zemsty, ktérg poprzysiegli,
tworzac oddzial pod nazwg ,Nekome”,
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czyli zemsta. Po czym on sam tez wybuch-
nal placzem i zona musiala go wyprowa-
dzi¢ z sali.

Ostatnie stowo nalezalo do Suckewera.
Przemawiajac niczym w transie, chodzit
po sali wywolujac imiona dawnych wiled-
skich przyjaciot: Czuzoj, kumpel, z kt6rym
chodzit plywaé na drugg strone rzeki Wilii,
Tewke Szeres ,0 spojrzeniu tak stanow-
czym i spokojnym, ze moglo zmiazdzyé
wroga”. Suckewer nagle jakby odmlodniat.
Zostal przywotany do przeszlosci, czasow
przed masakra, i teraz, odpowiadajac na to
wezwanie, przystapil do obchodéw kolej-
nego pierwszego wieczoru Chanuki.

Byt 1928 rok — méwil — mial pietna-
§cie lat (czyli doktadnie tyle co ja) i jego
matka weszta w r6zowej chustce na glowie
na lodowaty strych, gdzie mieszkali, przy
ulicy Witkomirskiej 14 na przedmiesciach
Wilna, w Snipiszkach, zastajac go na pisa-
niu wiersza. Utwoér, ktory teraz mial nam
przeczytaé, zostal napisany na pamigtke
o tamtym ,pierwszym wierszu”.

Kiedy autobus skrecit w lewo na ulice
Ibn Gabirola, zmierzajac w strone termi-
nalu, przypomniatem sobie, jak bardzo
bylem rozczarowany Suckewerem tamtego
wieczoru, ze wybral ten wlasnie wiersz
o swoim dziecifistwie z inwokacja do poda-
runku, jakim bylo piéro w pudetku z drew-
no cedrowego.

— A czego sie spodziewales? — spy-
tal moj kolega Chaskiel, sam poczatkuja-
cy zydowski poeta, kiedy podzielilem sie
z nim nastgpnego dnia moim rozczarowa-
niem — ze wyrecytuje Nauczycielke Mire,

Przypisy
) Hebr. ,Oto jestem” — przyp. tlum.

ktérej uczylismy sie¢ w szkole na pamiec?
Z drewna cedrowego — przypomnial mi
Chaskiel — buduje sie arki odporne na
wezbrane fale.

— Powinien byl przeczytaé jeden z wier-
szy, ktére napisal walczac z partyzantami,
fioletowym sokiem z jagdd zamiast atra-
mentu — zaoponowalem.

Ale teraz pojalem, ze Chaskiel miat
racje. Suckewera od $mierci ocalil nie
wojskowy samolot, lecz muza, muza, ktéra
odwiedzala go ciagle, czy to w swietli-
stym mrozie wilefiskiego przedmiescia, czy
w obezwladniajacym upale Tel Awiwu.
I aby sie upewnié, ze ta wystanniczka
niebios nie zaginie po drodze, Suckewer,
byé moze tego samego dnia, kiedy wilen-
skich Zydéw spedzono i zagnano do getta,
a moze pozniej, kiedy nie pozostalo z nich
nic oprocz popiotéw, zdotat ocali¢ blaszke
z adresem w Snipiszkach, aby kilka-
dziesiatkéw lat p6ézniej muza mogla
trafi¢ na najwyisze pigtro do
namaszczonego przez nig
poety i objaé w serdecz-
nym uscisku.

Z angielskiego przetozyta

Monika Adamczyk-Garbowska

Rozdziat 22. z ksiazki

Davida G. Roskiesa,

Yiddishlands. A Memoir,

Wayne University Press, Detroit 2008.

2 Posniej ten wiersz ukazat sie pod tytulem ,In torbe funem wint” (W torbie wiatru) i pod takim
tytulem mozna go znale#¢ m.in. w dwujezycznej antologii The Penguin Book of Modern Yiddish
Verse, red. Irving Howe, Ruth R. Wisse i Khone Shmeruk, Penguin Books, 1988, s. 675 (przyp.

thum.).

£

Stowo w tytule odnosi si¢ do jezyka jidysz w wyobrazonej przez autora roli nowego esperanto,
czyli jezyka miedzynarodowego (przyp. ttum.).

9 Nawigzanie do pierwszej ,akcji” przeprowadzonej przez Niemcow w wileriskim getcie. W jej
ramach Niemcy wydali 3000 specjalnych z6ltych kartek. dla rzemieslnikéw i wysoko wykwa-
lifikowanych robotnikéw. Kazdy z nich mégl dopisa¢ na swojej kartce zone i dwoje dzieci. Na
mocy tego zarzadzenia 12 tysiecy ludzi zamieszkalo w wilefiskim getcie, za$ 3781 os6b, ktore nie
uzyskaly z6ttych kartek, zostalo zamordowanych w Ponarach k. Wilna miedzy 25 a 27 pazdzier-

nika 1941 r. (przyp. tlum.).
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Cztery miesigce temu, 20 stycznia 2010
roku, zmarl wybitny poeta jidysz — Abraham
Suckewer. Jest to $mieré wyjatkowa, ponie-
waz zabrala ostatnig z wielkich osobowosci
tworczych jezyka zydowskiego. Suckewer
jest postrzegany nie tylko jako jeden z naj-
wybitniejszych modernistow poezji jidysz, ale
zalicza sie go do $wiatowej czoléwki poetow
dwudziestego wieku. Jego zycie i tworczosé
rozciagnely sie na trzy epoki dziejow litera-
tury jidysz: migedzywojenny okres rozkwitu
awangardowej poezji jidysz, tragiczny okres
Zagtady, ktérej byt swiadkiem oraz powo-
jenny czas bezdomnosci kultury jidysz, gdy
zaczela ona pelnic role straznika pamieci?.

Suckewer urodzit sie 15 lipca 1913 r.
w Smorgoniu — miescie obecnie znajduja-
cym si¢ na terenie Biatorusi, w ktorym przed
1l wojng $wiatows Zydzi stanowili 76 proc.
mieszkanicow. Pochodzit z rodziny o trady-
cjach rabinackich, zaliczajgcych si¢ do inte-
lektualnych elit. W czasie I wojny Swiatowej
— w 1915 r., gdy Zydzi zostali zmuszeni do
opuszczenia Smorgonia, a ich domy i sklepy
spalono, rodzina Suckeweréw wyjechata do
Omska. Na wczesng tworczos¢ Suckewera
znaczny wplyw wywarl pobyt na Syberii
oraz przedwczesna $§mieré ojca w 1920 roku.
Po zgonie meza matka wraz z tr6jka dzieci
wrocita do Smorgonia. Miasto bylo jednak
zrujnowane, wobec czego rodzina przeniosta
sie do Wilna i zamieszkata na Snipiszkach.
Rodzina byta dobrze sytuowana finansowo,
wiec Abraham otrzymal staranne wyksztal-
cenie religijne i $wieckie. Po ukonczeniu



