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DAVID G. ROSKIES

Ukraincy 1 Polacy
w zydowskiej pamigci zbiorowe]

W czasie mojej niedawnej wizyty w Kijowie! zydowscy znajomi
pokazali mi posag Samsona walczacego z Iwem, odrestaurowany
w historyczej czgsci miasta, Podolu. Miejscowi Ukraincy, dodali
z usmiechem, méwia o nim ,,Zyd znecajacy si¢ nad psem”. Juz to
samo $wiadczy o tym, jak wszelkie pomniki funkcjonuja w oczach
zbiorowosci. Wystawione na widok publiczny nabieraja chcac nie
chcac wielorakich i wzajemnie wykluczajacych si¢ znaczen. Dotyczy
to zwlaszcza srodowiska rywalizujacych ze soba nacjonalizmodw,
jakim Ukraina jest od siedemnastego wieku. Po drugie, pomniki
stanowia wysoce przetworzona forme¢ pamigci. Dzialaja poprzez
symbol, selekcje i stylizacjg. Ze wszystkich bohaterskich czynéw
Samsona rozerwanie na pot lwa gotymi rekami (Ksigega Sedziow 14:6)
bardziej przemawia do szerokiego ogodtu niz stanowiaca kulminacje
jego dokonan smier¢ pod ruinami filistynskiej swiatyni, ktora zwalit
na siebie i swych wrogow (Ksigga Sedziow 16:26—30). Jesli scena
jego smierci zostalaby kiedykolwiek uwieczniona w Kijowie czy
gdziekolwiek indziej w Zwiazku Radzieckim, totalitarni wiadcy
z pewnoscig kazaliby zniszczyé taki pomnik. I dlaczego sposréd
wszystkich biblijnych sedziow wybrano wiasnie Samsona, a nie
Gideona, Jefte czy Debore¢? Samson, w przeciwienstwie do innych,
prawdopodobnie przemawia do wszystkich ludzi, religijnych i swiec-
kich, Zydow i chrzescijan. Po trzecie, kazdy pomnik istnieje na
skrzyzowaniu czasu i przestrzeni. Bez wzgledu na to jakie historyczne
czy mityczne wydarzenie ma upamietniaé, zajmuje takze szczegolne
miejsce w stale zmieniajacym si¢ ludzkim krajobrazie. Na przykiad
z tetnigcej niegdys zyciem zydowskiej spolecznosci Podola jedyne
dostrzegalne obecnie pozostatosci to pomnik Samsona i niewielka
synagoga. Dlatego wiasnie miodzi zydowscy dzialacze potwier-
dzajacy obecnos$c¢ przedstawicieli swojej narodowosci na Ukrainie
przypisuja tej statule tak duze znaczenie. Wreszcie, biorac pod uwage
fakt, ze ten konkretny pomnik mowi o walce i bohaterstwie i ze
niektérzy Ukrairicy chetnie odebraliby Zydom nawet ich biblijnych
bohaterow — czego przyktadem jest przeksztalcenie lwa w zwyklego
psa — przypomina to nam, ze pamigc jest aktem agresji.

Pomniki stanowia zatem Lieux de Memoire (Miejsca pamigci), jak
je trafnie okreslit Pierre Nora?. Sposob ich odczytywania moze nas
wiele nauczy¢ o przeksztalceniach historii w pamigci zbiorowe;.
Kazdy pomnik zmienia konkretne, osadzone w danym czasie wyda-
rzenie w ponadczasowa i trwala obecnos¢. Ja jednak chcialbym si¢

! David G. Roskies odwiedzit Kijow w grudniu 1989 roku, a prezentowany
W niniejszym numerze ,, Akcentu” tekst zostat przez niego wygloszony na konferencji
poswieconej historycznym zwiazkom Zydow, Polakow i Ukraincow, zorganizowanej
w marcu 1990 roku w Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku.

2 Pierre Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Memoire, przet. Marc
Roudebush. ,,Representations”, nr. 26, 1989, ss. 7—25.
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zajac nie pomnikami w sensie fizycznym, ale ich literackimi surogata-
mi. Fascynuje mnie rola, jaka utwory literackie moga odgrywaé
w zachowaniu pamigci zbiorowej narodu Zyjacego we wrogim
otoczeniu. Analogia miedzy pomnikami a literatura wydaje sie
szczegolnie stosowna w przypadku Zydéw. Bedac cywilizacja, ktorej
przepisy religijne zabranialy ciosania bozkéw oraz mniejszoscig
narodowa pozbawiong politycznej sily umozliwiajacej wznoszenie
posagow i innych pomnikéw upamietniajacych swoje bohaterstwo,
Zydzi stali si¢ ekspertami w sztuce pamieci zbiorowej. W dodatku
Zydzi z Europy Wschodniej bardzo pdzno zajeli sig literatura.
Rzuceni w wir zacieklej rywalizacji z Ukraificami i Polakami, ktorzy
z kolei musieli umacnia¢ wlasna $wiadomosé zbiorowa w obliczu
wielkorosyjskiej hegemonii, $wieccy pisarze i intelektualisci zydows-
cy wystawieni zostali na cigzka probe. Postaram sie udowodnié, ze to
co stworzyli w literaturze w jezykach jidysz i hebrajskim stanowi
pisany pomnik zydowskiej obecnosci zbiorowej na wygnaniu.

* ok %k

Wszystkie pomniki wznoszone sa po to by upamigtnié przesztosc,
ale jedyna przeszlos¢ jaka zachowywali Zydzi w dawniejszych
czasach miata charakter archetypdw: te miejsca, ludzie i wydarzenia,
ktore rozbrzmiewaly w zasadniczych mitach judaizmu. Stworzenie
1 objawienie, wyjscie i wygnanie, zniszczenie i odbudowa, nie byly
konkretnymi, jednorazowymi zjawiskami zapisanymi w_ swietych
tekstach, ale stale powtarzajacym si¢ dramatem, ktéry Zydzi po-
wtarzali trzy razy dziennie w swoich modlitwach. Na tyle, na ile
zydowski Bog pozostawat Bogiem Historii wszystkie wazne dane
albo byty obecne w liturgii, albo tez w ogédle nie zostaty zachowane3.
Tak wigc Zydzi wschodnioeuropejscy nie posiadali zadnej wiedzy
o wilasnej historii i notorycznie zaniedbywali zachowywanie jakiej-
kowiek dokumentagji historycznej. Niczym ludzie $redniowiecza
zajmowali si¢ wylacznie biezacym zyciem wlasnej spotecznosci.
Spotecznosé ta w ich pojeciu nie istniata na plaszczyznie geograficz-
nej, gdzies na mapie Polski, Rosji czy Galicji, ale na doczesnej osi
laczacej kazde miasto i miasteczko z Jerozolima.

Sztetl, mate zydowskie miasteczko, gdzie przez pigéset czy wigcej
lat Zydzi srodkowoeuropejscy zdotali zachowaé i wzbogaci¢ swa
tysigcletnia tradycyjna kulturg, okreslato siebie jako kehilla kedos:za,
swigta gmina. Jej sakralne instytucje takie jak szul (synagoga),
besmedresz (dom nauki), sztibl (chasydzki dom modlitwy), cheder
(szkola elementarna), mykwa (taznia rytualna) i besojlem (cmentarz),
zapewnialy tacznos¢ migdzy Zydami i Bogiem, za$ rézne ochotnicze
towarzystwa i bractwa zawodowe zwane hewres zapewnialy spotecz-
ne wigzi wsréd samych Zydéw*. Podobnie jak Jerozolimie, sztett
moglo zagraza¢ zniszczenie, a wtedy jego mieszkancy dawali §wiade-
ctwo obecnosci Boga poprzez swa zgode na meczenstwo, jak to miato
miejsce w czasie pogroméw Chmielnickiego w latach 1648—49,
znanych wsréd Zydow jako gzejres tach wetats.

Obraz sztett jako archetypu swigtej gminy, wspolczesnej Jerozoli-
my, umacniala rola odgrywana przez gojow. Najwazniejszym z nich
byt miejscowy polski dziedzic (w jidysz porec), do ktdrego nalezato

3 Zob. Yosef Hayim Yerushalmi: Zakhor: Jewish History and Jewish Memory.
Seattle, University of Washington Press 1982 oraz David G. Roskies: Against the
Apocalypse: Responses to Catastrophe in Modern Jewish Culture, Cambridge, Mass,
Harvard University Press 1984, roz. 2.

* Porgczne zrédto w tej dziedzinie stanowi The Shtetl Book: An Introduction to East
European Jewish Life and Lore, red. Diane K. Roskies i David G. Roskies. Wyd. 2,
popr. Ktav, New York 1979.

* Zob. David G. Roskies: The Literature of Destruction: Jewish Responses to
Catastrophe. The Jewish Publication Society, Philadelphia 1989, cz. 35—36.
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The Literature of Destruction: Jewish Responses to
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miasteczko. Zydzi osiedlali si¢ tam na jego zaproszenie i pod jego
osobista ochrona. Ale na dtugo przed wejsciem sztett do literatury
polska szlachta zostata pozbawiona wiadzy. Porec pozostat jedynie
legenda: dobrotliwego wiadcy, takiego jak hrabia Potocki, lub tez
sadystycznego i rozpustnego szlachcica zapowiadajacego upadek
wszelkich autorytetéw moralnych®. Tak wigc porec, podobnie jak
dawniej rzymski cesarz, byt zaledwie pionkiem w boskim porzadku
rzeczy. '

Rola chlopéw byta réwniez dwoista. Kiedy istniata jeszcze gos-
podarka rynkowa, ukrainscy, bialoruscy czy polscy chtopi ,,na-
jezdzali” na sztett swoimi furami zatadowanymi Zywcem i ptodami
ro[qymi. Wyjezdzali przed zapadnigciem nocy, z wyjatkiem tych
gojow, ktorzy przepijali zarobione pieniadze w miejscowej zydows-
kiej karczmie. Jesliby jednak chtopi pojawili si¢ w nietargowy dzien
oznaczatoby to, ze jakie$ niebezpieczenstwo wisi w powietrzu. Jedyna
ospba, ktéra mogta uratowaé w takich przypadkach Zydéw byt
miejscowy rosyjski posterunkowy i to za pewna ceng.

_Tej politycznej i etniczne; hierarchii przestrzegano takze w zydows-
kiej praktyce jezykowej. Zydzi rozmawiali po zydowsku, ale modlili
sig st_udiowali ksiggi w swietym jezyku, hebrajskim. Kiedy pertrak-
towali ze Swiatem zewnetrznym czynili to w jezyku ,,gérnogojskim”
lqb ’..dolnogojskim”. ,,Gornogojski” byt jezykiem naczalstwa, ofi-
qg}ow; w dawnych czasach, przed rozbiorami, byt nim polski;
pozniej, a zwlaszcza od powstania styczniowego stat si¢ nim rosyjski.
,,Dolnogojski” bytjezykiem uzywanym przez chtopow i miejscowego
ksiedza: ukrainski na potudniu, biatoruski na pdinocy’.

~ Tak bogaty krajobraz historyczny, spoteczny i jezykowy domagat
sie wykorzystania w utworach literackich. I tak si¢ tez stalo, tyle ze
pierwsze pokolenia swieckich zydowskich intelektualistéw nienawi-
dzily sztett i tego wszystkiego co soba reprezentowalo. Pisarze
z Ukrainy tacy jak Israel Aksenfeld i I. J. Linecki; z Litwy, jak Izaak
Meir Dik, Mojsze Aron Szackes i Szolem Jankew Abramowicz;
z Kongresowki jak Szlojme Ettinger, i z Galicji, jak Mordechaj
Dawid Brandstetter, uzywali swych zdolnosci, by wysmia¢ sztett
i usunac je ze sceny historycznej®. Nie mogli doczekac si¢ eman-
cypacji Zydow jako poszczegoinych obywateli w neutralnym spote-
czenstwie, a kiedy spogladali w przesztos¢ widzieli feudalna, skost-
niata i groteskowo zasklepiona w sobie forme egzystencji, ktora
sprqw;ala, ze Zydzi wygladali niedorzecznie w oczach cywilizowane-
go swiata.

Azpewnego dnia, u schytku dziewigtnastego wieku, wizja Oswiece-
nia zatamata si¢ i zostala zastapiona réznymi — izmami, ktére odtad
mialy ksztaltowac los Europy. Na czolo wysuwal si¢ wsréd nich
nacjonalizm. Jak wykazat Eric Hobsbawm lata 1870—1914 sta-
nowily szczytowy okres masowej produkcji narodowych obrzedéw
i ngytkéw. Nowe panstwa narodowe od Europy po Ameryke byty
zajete wznoszeniem pomnikow, tworzeniem miejsc publicznych oraz
opracowywaniem obrzedow, ktore by daly wrazenie ,,tradygji’”’ temu,
co wiasciwie dopiero co wymyslono®. Nieprzypadkowo byly to
wilasnie lata dojrzewania zydowskiego nacjonalizmu w Europie
Wschodniej, a wraz z nim pragnienia ze strony zydowskich

6 Zob. Israel Bartal: The Porets and the Arendar: The Depiction of Poles in Jewi.
Literature. ,,The Polish Review”, nr. 4, 1987, 5.357-69. ¥ f Fabesin Jenoh

' Roskies: Against the Apocalypse, s. 163—T72.

8 Dan Miron: Batrachtugen wegn klasiszn imaz fun sztet in der jidyszer beletristik,
(w:z)] 1D3e§ imaz fun sztetl: draj literarisze sztudjes. 1. L. Peretz, Tel Aviv 1981,
s. 21-138.

; 9 Eric }/jgsbzyvm: Aléts.glfr(ﬁuging Traditions: Europe, 1870—1914. (w:) The
nvention of Tradition, red. Eric Hobsbawm i Terence Ranger. Cambridge Uni i
Press. Cambridge 1983, s. 263—307. g rcee Tmwersity
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nacjonalistéw, by stworzyé mozliwa do wykorzystania przesztosc,
bohaterski krajobraz, galeri¢ legendarnych bohaterow zgodnych
z wymogami kultury europejskiej. W przeciwienstwie jednak do
swych niezydowskich odpowiednikéw, intelektualisci ci nie mieli
dostepu do $rodkéw produkcji. Nie mogli wznosi¢ prawdziwych
pomnikow; w carskiej Rosji ich klasyczny repertuar nie mogt by¢
wystawiany na scenie, a nawet wydawane przez nich gazety w jezy-
kach jidysz, hebrajskim, rosyjskim czy polskim byty poddane scistej
kontroli rzadu. Stojac w obliczu tak surowych zewnetrznych ograni-
czen skupili wszelkie wysitki na ksztaltowaniu literackiego obrazu
przesziosci.

Przesztosé jaka w koricu wybrali byta ta sama, ktéra dopiero co
odrzucili. Sztett zostalo wydobyte z zapomnienia jako kopalnia
wartosci narodowych. Dlatego wlasnie, ze uznawano je za umarle
duzo latwiej bylo ksztaltowac jego obraz literacki. Ale literacki
pomnik sztett nigdy nie zostatby wzniesiony bez bezposrednich
bodzcéw i inspiracji dostarczanych przez kulture otoczenia. Tak jak
poprzednie pokolenie zwolennikow Oswiecenia chciatlo pogrzebac
sztet! w imie postepu, emancypagji i ,,produktywizagji”’, zydowscy
nacjonali$ci, ktorzy pojawili si¢ na scenie w latach osiemdziesiatych
i dziewieédziesiatych dziewigtnastego wieku mogli zwrdci¢ si¢ po
wskazowki jedynie do rosyjskich, polskich i niemieckich pisarzy
zaangazowanych w podobna dziatalnosc.

Odpowiedzialni za wskrzeszenie sztett byli wielkomiejscy, wyrafi-
nowani intelektualisci, ktorzy nie wierzyli juz w dawne przymierze,
a ktorych wlasne zycie bylo rozdarte pomigdzy lojalnos¢ wobec
rywalizujacych ze soba stron i ktorzy w zwiazku z tym mieli nadzieje
stworzy¢ obraz calosci w $wiecie jej pozbawionym. Salomon Rabino-
wicz mieszkat w Kijowie, gdzie gral na gietdzie, rozmawial w domu
po rosyjsku i byt namigtnym wielbicielem literatury rosyjskiej. Jako
Szotem Alejchem probowat poczatkowo sta¢ si¢ zydowskim Tur-
gieniewem i zuzyl wiele energii na pisanie powiesci realistycznych
o zydowskiej klasie $redniej. Nic dziwnego, ze jego stosunek do sztett
byt negatywny. Ale w latach dziewigcdziesiatych odkryl w sobie
bliskie pokrewienstwo z Gogolem i to wlasnie jego przykiad wyzwolit
talent Szotema Alejchema do nasladowania zydowskiej mowy ludo-
wej, odtwarzania zydowskiego Zycia na prowincji i rozumienia
zydowskiej wiary. Zwlaszcza gogolowskie Wieczory na futorze kolo
Dikarki zainspirowaly stworzenie drugiego zamknigtego i grotes-
kowego miejsca w ukrainskim krajobrazie, tyle, ze tym razem
zaludnionego wylacznie Zydami.. .

Jedynym dowodem na to, ze Zydzi z Kasrylewki, Ztodiejewki
i Kozodiejewki, z Chmielnicka, Mazepowki i Gontojarska istnieli
gdzies na Ukrainie, byly same nazwy miejscowosci oraz ukrairskie
wyrazenia i przystowia nadajace specyficzny charakter ich mowie.
W tym zydowskim miniimperium, nieliczni Ukraincy (jak stuzaca
Hapke i Fiodor szabesgoj) rozmawiali swobodnie po zydowsku.
Cho¢ Kasrylewka nie byla z pewnoscia odporna na powiew zmian
czy nawet ptomienie zniszczenia, mieszkancy byli bezpieczni dopdki
siedzieli w domu. Kiedy jednak wypuscili si¢ pociagiem do Jehupca!®
czy nawet dalej do Londynu i Nowego Jorku, zatracali wiasna
tozsamos¢. Np. Szotem Szachne z Kasrylewki, bohater Z powodu
kapelusza Szotema Alejchema zostal wzigty za rosyjskiego urzednika
na stacji kolejowej w Ztodiejewce i btad ten przyplacit kryzysem
osobowosci i wielka doza upokorzenia.

Szotem Alejchem stworzyl niby-mityczna spolecznos¢ ,,matych
ludzi” w tym samym czasie, gdy wielki wspolczesny mu pisarz I. L.
Perec powrocil, aby odzyskac¢ sztett w imie zydowskich wartosci

10 Tak Szolem Alejchem nazywat w swych utworach Kijow (przyp. thum.)
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itach dziewiecdziesiatych odkryt w sobie
ogolem i to wlasniejego przyktad wyzwolit
do nasladowania zydowskiej mowy ludo-
skiego zycia na prowingji i rozumienia
cza gogolowskie Wieczory na futorze kolo
worzenie drugiego zamknietego i grotes-
inskim krajobrazie, tyle, ze tym razem
ydami..

to, ze Zydzi z Kasrylewki, Ztodiejewki
nicka, Mazepowki i Gontojarska istnieli
ame nazwy miejscowosci oraz ukrainskie
idajace specyficzny charakter ich mowie.
nperium, nieliczni Ukraincy (jak stuzaca
J) rozmawiali swobodnie po zydowsku.
L Z pewnoscig odporna na powiew zmian
'zenia, mieszkancy byli bezpieczni dopdki
Inak wypuscili si¢ pociagiem do Jehupca!©
lynu i Nowego Jorku, zatracali wlasna
zachne z Kasrylewki, bohater Z powodu
ma zostat wziety za rosyjskiego urzednika
diejewce i btad ten przyptacit kryzysem
upokorzenia.

zyt niby-mityczna spolecznos¢ ,,matych
2, gdy wielki wspotczesny mu pisarz I. L.
skac sztett w imie zydowskich wartosci

wal w swych utworach Kijow (przyp. tlhum.)

wych. Jako wczesny entuzjasta polskiego pozytywizmu, Perec
Eilr((;:eis'olil yostra panoramqy moralnego i fizycznego upadku szte'tl.
Zamknal swoje Obrazki z podrozy z 1891 roku koszmarna ale%o’m},
ktorej tytut Umarle miasto podsumowal]ego we;dykt. Wtegiy wiasnie
kultura polska dokonata zwrotu 1 pozytywizm ustapit rrlllejlsca
neoromantyzmowi i symbolizmQWL .Perec zargggpwal natyc mcxiagt
przywracajac sztett przedindustrialne p_rzesziosc1.1ako miejsce gdz¥e
kazdy zebrak moze by¢ prorokl_em Eljaszem w przebraniu 1 gdzie
chasydzi tancza pod otwartym mebgm. W takim nepromantyczlx(l_ym
krajdbrazie nie bylo w ogdle miejsca dla Polakow z wgqt 11elm
pojawiajacego si¢ czasem chtopa czy starego rozpustnego c:.lz_le zu.:ak. .
W odpowiedzi na rownolegte trendy w kulturze pols_k}ej i rosyjskiej
Szotem Alejchem i Perec dostarczyli coraz bardziej ulegajacym
urbanizacji i sekularyzacji Zydom Europy Wschodnvlej pozy;ec;nzglo
mitu o poczatkach. Na poczatku by’{o §ztetl, dom 1 schronienie dla
wszystkich. Ten miniaturowy wszechsyvga.t rep.rez?n.towa% nowe plizy-
mierze zydowskiej samowystarczalnosci i spojnosci morglnej. U1 ra-
incy mieli swoj Dziki Wschod hetmanow 1 Kozakpw, Pg %cy
— dzielnych kroléw i szlachcicow dawnej Rzeczypoqullgej, a ky zi
zyskali teraz zbiorowego bohatera w sztetl. Wskrzeszenie llter.ac. iego
szteth jako narodowego pomnika'l moralnego punktu' odme51emad.
miato na celu powstrzymanie sit rozk‘lafiajacych miasteczko o
wewnatrz oraz sit niszczycielskich zagrazajacych mu z zewnatrz.

Szotem Alejchem

Niemal zupetne wyeliminowanie Polakow i Ukraincow z neoroma-
ntvcznego obrazu sztett odzwiermgdlalo naiwna fgzc wschodrll(loeur‘ot
pejskiego zydowskiego naqon'ahzm.u.' Reyyo!uc;a 1.905 roku Zt _]e_l
wzmozonymi mesjanistycznymi na_dzw;aml} niszczycielskimi nastep
stwami zmienila to wszystko. Dwaj .polsko-zyd'owscy autorzy, ktorzy
dojrzeli jako pisarze tuz przed tymi wydarzeniami. celowo wprowa-

" Bartal. s. 368—69; Miron, s. 102—16.
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dzili ponownie gojow do niezmienionego krajobrazu sztet! by

&

zasygnalizowa¢ nowa rzeczywistos¢ polityczna. Najpierw pojawit sig: cijan dc
Szolem Asz, gtowny architekt popularnego gustu czytelnikow literag patriot)
tury jidysz. Zydowski neoromantyzm bez watpienia osiagnal swg by tego
apogeum w Miasteczku Asza opublikowanym u progu rewolucjig kiego l¢
w 1904 roku. Ten fikcyjny portret Kuzmira/Kazimierza w potowi 9 teczku
dziewietnastego wieku byl tak bliski raju na ziemi, jak nigdys i mozli
wczesniej i pozniej w literaturze tworzonej przez Zydow. Jedynymjs archety
gojami byli tu zadowoleni stuzacy réwnie zadowolonych zydowskichg Dop
chlebodawcoéw. Z kolei Ulica Kola napisana w rok czy dwa pozniejg jidysz i
ukazywata polskie sztett w dobie kryzysu, kiedy Zydzi z ,,ulicyg ideolog
Uczonych”, ktorzy wiedzieli tylko jak modli¢ si¢ i posci¢, musieli§ nioeurc
wezwaé handlarzy konmi i opryszkow mieszkaj acych w podejrzanej nadziej
czesci miasteczka, aby ustrzegli cala spotecznos¢ przed zniszczeniemg nym w
Ci mocni faceci byli sola polskiej ziemi; kosztowali ,,wigcej smaki bolszev
pszenicy ijabtek niz synagogi i mykwy”. Co wazniejsze wiedzieli jakg sie wza
walczy¢. Note, najsilniejszy 1 najbardziej porywczy Z calej bandy jedynie
kochal swojego konia i golebie bardziej niz polska sziks¢ Jozefingf czekaje
chociaz to ona wilasnie pomogia mu si¢ wydosta¢ z wigzienis ‘ stanow
w srodku pogromu, ktéry on, Note sprowokowal. Na szczescie, jakl Znowu
przystalo na romantyczna historie, tad moralny zostaje przywroconyk Pier
na koncu opowiadania. 4 pojawi
Ekumeniczne fantazje Szolema Asza napotkaty na natychmias ' Warsz:
towa ripostg¢ innego polsko-zydowskiego pisarza I. M. Weissenbergag podwa
ktory wprowadzit walke klas do literatury poswigconej miastecz 7S chciat
(1906). Tutaj obecnos¢ Polakéw byta rownie widoczna, ale przybys wlaczy
wali oni do sztet} albo jako marksistowscy agitatorzy z Warszav yi W SWO'!
albo pobozni katoliccy chtopi domagajacy si¢ swego prawa do Polski tyczny
bez Zydow. Szczegdlowy opis polskiej procesji na peryferiachi $rednis
miasteczka, wraz z chrzescijanskimi obrazamii polskimi sztandaramgi prosty
wystepuje w strategicznym punkcie utworu Weissenberga. Zydowski# nymi
Bund wydal wiasnie pierwszy strzal zapowiadajacy nowa fal§ ukryte
przemocy pomigdzy strajkujacymi robotnikami i bardziej konsers# kultur
watywnymi elementami spolecznosci miasteczka. Procesja stanowili wiladz:
pierwsze przypomnienie, ze cala rewolucja zachodzi w szklance® szmug
wody; ze tam, poza miasteczkiem, lezy taka niezmierna mnog oSé Co
a tutaj wszystko bylo takie male, slabiutkie, sklejone razem zaledwigs klasov
kropla sliny. Szewc Iciele, od ktérego pochodzi ta obserwacj# reprez
wyobraza sobie dalej najgorszy scenariusz z mozliwych: g polski
Przyszlo mu do glowy, zejesli te tysiqce ludzipostanowilyby si¢ naglég polscy
troche zabawi¢ — tak zwyczajnie, po chlopsku — i kazdy z nich® szej W
zabralby z zydowskich domow nie wiecej niz pare gnijacych desekE zaludi
z podlogi i wynidsije pod pachaq, po miasteczku zostalby zaledwie pustji® pytan
kawalek ziemi. E w dui
Zamiast tego na tle rewolucji 1905 roku i kontrrewolucji nastapil tunen
wybuch przemocy w obrebie samego miasteczka, pociagajacy za SOb8& &  hurbn
interwencje armii. Sztett pozostato nietknigte pod wzgledem fizyczs kiej?
nym; rewolucjonisci zostali zabrani pod uzbrojona straza. kiej k
Przemoc rozpetana przez rewolucj¢ 1905 roku dzialala obosieczsé nieda
nie: mozna ja byto widzie¢ albo jako jeden z aspektow wigkszegdh Pisar:
przewrotu, albo jako wydarzenia dotyczace szczegdlnie Zydows W o
Postrzegani w globalnym kontekscie walki klasowej zydowscy robots# plom:
nicy mogli z rownym prawdopodobienstwem naduzy¢ swojej wiadzy® kehill
jak jakakolwiek inna grupa spoteczna. Pierwsza rzecza zmieciong® Ansk
przez awangardg materializmu historycznego by} archetyp moralni¢ tomo
zwartej i spofecznie samowystarczalnej Swigtej Zydowskiej Spoteczs i Buk
nosci. Mowiac prosciej Miasteczko Weissenberga mozna by odczyta samo
jako druzgocaca odpowiedz Szolemowi Aszowi. Ale kiedy tylko® podo
zydowski obserwator odstapit od globalnego kontekstu rewolucjig (Opo
i zaczal bada¢ lokalny krajobraz, dostrzegt zaraz nienawis¢ chrzes= iygo
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yjny portret Kuzmira/Kazimierza w polowie:
1 byt tak bliski raju na ziemi, jak nigdy
lteraturze tworzonej przez Zydow. Jedynymi
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:wyc;ajnig, po chlopsku — i kazdy z nich

lomow nie wigcej niz pare gnijacych desek
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wolugji 1905 roku i kontrrewolucji nastapit
:bie samego miasteczka, pociagajacy za soba
pozostalo nietknigte pod wzgledem fizycz-
ali zabrani pod uzbrojona straza.

zez rewol.ucj¢ 1905 roku dzialala obosiecz-
1e¢ albo Jako jeden z aspektow wigkszego
rydarzer}la} dotyczace szczegblnie Zydow.
kontekscie walki klasowej zydowscy robot-
vdopodobienstwem naduzy¢ swojej wiadzy
pa spo'leczna. Pierwsza rzecza zmieciona
lizmu hlstorypgnego byt archetyp moralnie
wystarczalnej Swigtej Zydowskiej Spotecz-
'zast'eczko Weissenberga mozna by odczytac
tedz_Szolemowi Aszowi. Ale kiedy tylko
stapit od globalnego kontekstu rewolugji
ajobraz, dostrzegt zaraz nienawisé¢ chrzes-

cijan do Zydow potaczona teraz w $miertelnym sojuszu z polskim
patriotyzmem. Zadne spoleczno-ekonomiczne reformy nie zmienity-
by tego scenariusza. O tyle, o ile sztett stalo si¢ symbolem zydows-
kiego losu, Weissenberg i inni pisarze literatury poswieconej mias-
teczku byli zmuszeni widzie¢ przemoc jako stale pojawiajaca si¢
i mozliwa do przewidzenia. Tak wigc chcac nie checac powrdcili do
archetypu sztett jako Jerozolimy.

Do progu pierwszej wojny swiatowej pisarze tworzacy w jezykach
jidysz i hebrajskim szli oddzielnymi drogami, ci pierwsi oddani
ideologii dojkajt, autonomicznej zydowskiej kultury we wschod-
nioeuropejskiej diasporze, ci drudzy zas skupiajac wszystkie swoje
nadzieje w socjalistycznej utopii w starej Ziemi Izraela. Po trzykrot-
nym wrzeniu spowodowanym pierwsza wojna swiatowa, rewolucja
bolszewicka i ukrairiska wojna domowa te dwa stanowiska zaczelty
sie wzajemnie wykluczac. Tym, ktorzy dalej pisali o sztett pozostato
jedynie albo optakiwa¢ niedawne rzezie, albo hartowacé si¢ do
czekajacej ich walki o samostanowienie. Bez wzgledu na obrane
stanowisko los stosunkow zydowsko-chrzescijanskich w miasteczku
znowu przyjat krytyczny obrot.

Pierwszym istotnym dzietem literackim poswieconym sztett, ktdre
pojawito si¢ po pierwszej wojnie $wiatowej byli Szmuglares Ojzera
Warszawskiego (1920), opisujacy wplyw niemieckiej okupacji na
podwarszawskie miasteczko. Jako uczen Weissenberga, Warszawski
chcial koniecznie, aby jego Zydzi ze sztett tamali kazde tabu,
wlaczywszy w to nieskregpowane kontakty z polskimi prostytutkami
w swoich wiasnych domach. Jedyna liryczna nuta w tym naturalis-
tycznym obrazie ludzkiej deprawagji byt romans miedzy Mendlem,
érednim synem rodziny szmugleréw, z Nacia, najmtlodsza z polskich
prostytutek. Oboje byli wyrzutkami spoleczenstwa, zdemoralizowa-
nymi przez wojng, i oboje poprzez swoja mitosé odkryli w sobie
ukryte poktady uczué. Ale wraz z wycofaniem si¢ Niemcdw, kontr-
kultura szmugleréw dobiegta gwaltownego korica i swiezo obdarzeni
wladza polscy mieszkaricy miasteczka szybko pokazali zydowskim
szmuglerom, kto tam naprawde rzadzi.

Co by predzej zniszczylo sztetl: wewnetrzna dynamika walki
klasowej i korupcja moralna czy tez interwencja uzbrojonych gojow
reprezentujacych autorytet panstwa? Co byto gorsze: czy to, ze.
polskie prostytutki zadawaly si¢ z zydowskimi szmuglerami czy ze
polscy patrioci dysponowali teraz bronia? Dwoisty charakter pierw-
szej wojny $wiatowej, toczonej zarOwno w okopach jak i na gesto
zaludnionych terenach wzdluz wschodniego frontu, nadawatl tym
pytaniom dodatkowej wagi. Czy los zydowskiej ludnosci cywilnej
w duzych miastach, a zwlaszcza malych miasteczkach byl zwias-
tunem apokalipsy czy tez zniszczenie sztett stanowito spozniona
hurbn, zagtade, porownywalna ze zniszczeniami Swiatyni Jerozolims-
kiej? W coraz bardziej upolitycznionym swiecie powojennej zydows-
kiej kultury, wybor uniwersalnego czy konkretnego stosunku do
niedawnej rzezi byl zdeterminowany na gruncie ideologicznym.
Pisarze o pogladach lewicowych jak Lejb Olicki w In an okupirt sztetl
(W okupowanym sztett,1924) i w In szajn fun flamen (W blasku
ptomieni, 1927) podkreslali pornografi¢ wojny i nie ronili lez za
kehilla kedosza. Pisarz o bardziej nacjonalistycznej orientacji, jak S.
Ansky, przywotywat archetyp hurbn w samym tytule swej wielo-
tomowej kroniki: Hurbn Galicje. Katastrofa Zydow w Polsce, Galicji
i Bukowinie, z dziennika 1914—1917. Szolem Asz zrobil prawie to
samo w zbiorze opowiadan Dos buch fun car (Ksigga bolesci, 1923)
podobnie jak Szolem Alejchem w Majses fun tojznt ejn nacht
(Opowiesci z tysiaca i jednej nocy, 1915). Pisarze ci zachowali dla
zydowskiej pamieci zbiorowej zapis zniszczenia sztett przez brutal-
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nych rosyjskich zolnierzy oraz tego, jak Zydzi z miasteczka zostali
zdradzeni przez ich polskich i ukranskich sasiadow.

Wojna na froncie wschodnim nie skonczyta sie oczywiscie 11
listopada 1918 roku, bowiem dlugo oczekiwana rewolucja wybuchia
jeszcze przed wycofaniem si¢ Niemcow i Austriakow. Nigdy zydows-
kie nadzieje uniwersalistyczne nie siggaly tak wysoko, jak przed
wybuchem rewolugji lutowej i nigdy obawy Zyd6w nie byly rownie
uzasadnione, jak w czasie ukrainskiej wojny domowej, ktora po niej
nastapita. Dla powiesciopisarza Dawida Bergelsona, ktdéry opuscil
Kijow w 1921 roku, ale szybko oddat si¢ catkowicie sprawie
rewolucji, to historyczne wrzenie spowodowato wykorzystanie cha-
rakterystycznego dlan impresjonistycznego stylu do granic mozliwo-
éci. Po raz pierwszy Bergelson wprowadzit Ukraincow do coraz
bardziej podupadajacego krajobrazu sztett i w Birgerkrig (Wojna
domowa, 1922) posunat si¢ nawet tak daleko, ze opowiedzial historig
wojny domowej z punktu widzenia prostego ukrainskiego chiopa,
Boczki. Pelny rezultat tego eksperymentu z wprowadzeniem obcego
bohatera stat si¢ jasny dopiero w scenie, kiedy batalion Boczki
wkracza do miasteczka o nazwie Aleksandrowka. Z perspektywy
Boczki, osobista rywalizacja miedzy miejscowymi zydowskimi bol-
szewikami, socjalistami i burzujskimi pochlebcami nie miata w ogole
zadnego znaczenia.

Ale dla bezposrednich swiadkéw ukrainskich pogromow taka
kosmopolityczna postawa byta wykluczona. Mieli obowiazek przede
wszystkim wobec ofiar. W pierwszej powiesci Icyka Kipnisa sztett
stanowi miare ludzkiej dobroci i ludzkiego szalenstwa oraz czasu
jako takiego, na co wskazuje sam tytut, Hadoszim un teg (Miesiace
i dni, 1926). W tej prowadzonej z dnia na dzien, z godziny na godzing
kronice pogromu, Kipnis opisal szczegotowo krzywa przemocy jaka
Ukrainicy zastosowali wobec Zydow. Korzenie tej przemocy biegty tak
gleboko, ze wydawaly si¢ ponadczasowe i archetypicznejak np. w scenie
gdy komitet pogromowy wezwat ocalatych Zydow na rozprawe.

Byla to dziwna rozprawa. Nie byl to ani dzien powszedni, ani swiglo.
Cos jak jarmark na Srodku placu targowego, ale bez Zzadnych
transakcji. Ksiqdz i rabin stali posrod tlumu. Rabin byl zakrwawiony,
ale nie plakal ani nie jeczal. Nie drgnql nawet, lecz z tego jak sig pocil
wida¢ bylo jasno, ze sily go opuscily. Nie byla to rozprawa rownego
z réownym, gdzie w ktoryms momencie mozna by przerwac i jakis
autorytet powiedzialby: ,, Tak. Slusznie. Tak. Slusznie”.

Pierwszy odezwal sie ksiqdz. .

— Musimy przekona¢ ludzi, aby sie pohamowali. Zeby powstrzymac
zamieszki; w przeciwnym razie Zydzi bedq musieli uwazac (na co?).
Zydzi bedq musieli (co?)...

Ksiqdz mowil ostroznie, dwuznacznie. Wcigz rozumowal prawidlowo
i wiedzial, ze sila nie lezy teraz po stronie kosciola. W kosciele mowilby
calkiem inaczej. Tutaj musial by¢ nieco ostrozny.

Nie tylko miejscowy czas byl nie w porzadku — ani dzien
powszedni, ani swigto — ale takze czas historyczny. Wymuszona
debata miedzy ksigdzem a rabinem moglaby stanowic sceng z za-
mierzchlego Sredniowiecza. Argument przeciwko Zydom stanowit
jednak dopiero poczatek.

Teraz przyszia kolej na zabranie glosu przez Stodota. Nazwisko to
nie znaczy by¢é moze wiele dla tych, ktorzy nie znajq tego zbrodniczego
typa o bulwiastej twarzy i szarych wylupiastych oczach. Poteiny
czterdziestoletni meiczyzna. By¢ moze dlatego, Ze nie mial dzieci ani
nie powiodlo mu sie w Zyciu, poswigcil sie wyszukiwaniu sposobow na
plawienie si¢ w zydowskich {zach. Zydzi twierdzil, sq cudzoziemcami;
wyrzqdzajq szkody. Zydowskie bydlo pozera pastwiska. Zydzi scinajq
cale lasy na miotly. Zydowskie gesi niszczq pola pszenicy i wies musico
rok zadawaé sobie trud organizowania oblawy na zydowskie bydlo.
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" pierwszej powiesci Icyka Kipnisa sztett
wbroci i ludzkiego szalenstwa oraz czasu
uje sam tytut, Hadoszim un teg (Miesiace
onej z dnia na dzien, z godziny na godzing
ypisat szczegotowo krzywa przemocy jaka
c Zydow. Korzenie tej przemocy biegly tak
nadczasowe i archetypiczne jak np. w scenie
ezwal ocalalych Zydow na rozprawe.

. Nie byl to ani dzien powszedni, ani swigto.
dku placu targowego, ale bez Zadnych
‘ali posrod tlumu. Rabin byl zakrwawiony,
Nie drgnaql nawet, lecz z tego jak sig pocil
» opuscily. Nie byla to rozprawa rownego
ns momencie mozna by przerwac i jakis
ak. Slusznie. Tak. Slusznie”’.

qdz.

zi, aby sie pohamowali. Zeby powstrzymaé
azie Zydzi bedq musieli uwazac (na co?).

wuznacznie. Weiqz rozumowal prawidiowo
az po stronie kosciola. W kosciele mowilby
ial by¢ nieco ostrozny.

zas byl nie w porzadku — ani dzien
ale takze czas historyczny. Wymuszona
rabinem moglaby stanowi¢ scen¢ z za-
.. Argument przeciwko Zydom stanowit

abranie glosu przez Stodota. Nazwisko to
la tych, ktorzy nie znajq tego zbrodniczego
i szarych wylupiastych oczach. Potezny
. By¢ moze dlatego, ze nie mial dzieci ani
, poSwigcil sig wyszukiwaniu sposobow na
{zach. Zydzi twierdzil, sq cudzoziemcami;
'kie bydlo pozera pastwiska. Zydzi $cinajq
cie gesiniszczq pola pszenicy i wies musi co
ranizowania oblawy na zydowskie bydlo.

Ajesli Stodot kierowal oblawq, kazda Zydowka, ktéraposiadata krowe
mogla odczué to na wlasnej skorze. Teraz wlasnie Stodot zabral glos.
A jesli chodzi o Zydow, to byly to sprawy, o ktorych lubit mowic glosno
i wyraznie. Mowil wiec:

— Zydzi zawsze tacy byli. W czasie wojny wysylali nawet amunicje
Niemcom. Teraz nie chcemy, zeby byli komunistami.

Podczas gdy zydowski narrator potrafit znalez¢ psychologiczne
przyczyny zachowania Stodota, ten ostatni caly czas utozsamiat
Zydéw z wrogami. No i Ukraifcy spetnili swe grozby. Dopiero
interwencja Armii Czerwonej powstrzymata w ostatniej chwili rzez,
a sowiecka moc pomscita ten czyn z réwna zaciekloscia.

Kipnis posunat si¢ tak daleko, na ile mogt to zrobi¢ zydowski
pisarz zyjacy w Zwiazku Sowieckim, aby wznies¢ pomnik sztetl,
pietnowanemu przez oficjalna polityke jako gniazdo burzuazyjnego
nacjonalizmu. Po 1929 roku kiedy Partia Komunistyczna objgta
peina kontrolg nad literatura, utwory literackie wydawane w Zwiaz-
ku Radzieckim nie czerpaly juz inspiracji ze zbiorowego doswiad-
czenia ludu ani tez nie wnosily wen zadnego wktadu. Obowiazywata
bowiem zbiorowa amnezja na tle kulturowego ludobdjstwa. Tym-
czasem za sowiecko-polska granica zydowscy pisarze i czytelnicy
doswiadczali glebokiego poczucia déja-vu: czyz te ukrainskie po-
gromy nie byty doktadnym odtworzeniem mordéw Chmielnickiego
sprzed dwustu siedemdziesigciu lat? Szolem Asz,jak zwykle pierwszy,
rozwinat te historyczna analogie¢ w swojej powiesci Kidusz Haszem
(1919). Uczestnicy pogromu w noweli Kipnisa oskarzali wszystkich
Zydoéw jako wyzyskiwaczy, zdrajcdw i komunistow. W zydowskiej
pamieci zbiorowej oskarzenie to ulegato odwréceniu. Ocalali z po-
gromu nie widzieli specjalnej roznicy migdzy siedemnastowiecznymi
Kozakami a dwudziestowiecznymi ukrainskimi nacjonalistami.

Wspomniatem dotad kilka czynnikéw decydujacych o tym jak
Ukraincy i Polacy wystepowali w utworach literatury poswigconej
sztett i — ujmujac rzecz szerzej — w zydowskiej pamigci zbioro-
wej.Pierwszym z nich byl swiat jako taki — to, co zachodzito
w ramach kultury wiekszosciowej mogacej pobudzaé zydowskich
pisarzy do wznoszenia wlasnych pomnikéw literackich oraz to, jakie
wydarzenia na swiecie pchaty los Zydéw do centrum zydowskiej
swiadomosci. Drugim czynnikiem byt sam gatunek literacki, rodzaj
naturalnej selekcji, ktora miala miejsce kiedy pisarze zaczeli od-
krywac symboliczny krajobraz sztett. Konkretna koncepcja pisarska
przesadzatla o tym, czy nie-Zydzi w ogdle pojawiali si¢ na tym
obrazie.Pisarze zainteresowani kryzysem wiary skupiali akcje w sy-
nagodze i domu nauki, gdzie noga gojow nigdy nie staneta. Zas ci
zainteresowani spoteczno-ekonomicznym upadkiem sztett wymyslali
akcje na placu targowym, gdzie prawdopodobienstwo pojawienia si¢
chlopow. polskich szlachcicéw czy rosyjskich policjantéow byto duzo
wieksze. No i wreszcie pozostawal dom, gdzie dopoki stuzaca czy
szabesgoj mowili jezykiem ,,dolnogojskim™ i jidysz — nie stanowili
powaznego zagrozenia. Wybor miejsca akcji okreslata z kolei
politvka autora. Tak dlugo jak pisarze dalej wierzyli w nowy
wspanialy swiat, obraz sztett jako matej, jednorodnej 1 samowystar-
czalnej spotecznosci mogt by¢ bardzo zachecajacy. Ale gdy tylko
horyzonty polityczne zaczynaly si¢ kurczy¢ irozpadac. ten sam obraz
podkreslat jak bezbronni stali si¢ Zydzi. I wreszcie istnial czytelnik
wirtualny siggajacy po literature jako zrédio zrozumienia samego
siebie. Literatura jidysz byta notorycznie staba jesli idzie o dostar-
czanie pozytywnego indywidualnego bohatera, ale kompensowata
ten fakt z naddatkiem bogactwem bohaterow zbiorowych. Wzrost
i upadek sztett dostarczat czytelnikom obiektywnego korelatu ich
wlasnego emocjonalnego stanu jako Zydow. Mogli smiac si¢ ze
stabostek mieszkancow Kasrylewki, pasjonowac bohaterstwem ulicy
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Kola. protestowa¢ przeciwko morderczej przemocy i wewnetrznej
korupcji przedstawionej tak naturalistycznie przez Weissenberga
I Warszawskiego, czy tez oplakiwac¢ i dla odmiany mscié rzez
w Stowesznem.

Tymczasem rzeczywiste, historyczne sztett takze sie zmieniato.W
Polsce i w republikach baltyckich sredniowieczne sztet! w koricu
doganiato — na wiasnych warunkach i na wiasny sposéb — glebokie
spoteczne i kulturalne wstrzasy spowodowane przez industrializacje
I sekularyzacje. Zarejestrowanie tych wewnetrznych przeksztatcen |
nie bvio tatwym zadaniem dla pisarzy, nawet jesli prébowali |
uratowac folklor i ludowe zwyczaje sztetl zanim te zniknely na
zawsze. To ze pisarze zydowscy, z ktdrych wszyscy mieszkali
w duzych przemystowych miastach i z ktorych wiekszos¢é byta
zwiazana z lewica, w ogole przejawili jakiekolwiek zainteresowanie
folklorem miasteczka, stanowito miare ich reakcji na analogiczne
prady w kulturze polskiej. Kiedy pochodzaca z Galicji Rachela Korn |
zaczeta zglebiac zycie wiejskich Zydow w ich zawiktanych zwiazkach |
z ziemia 1 wszystkimi jej mieszkarnicami, nie oznaczalo to spdznionegj |
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rzeciwko morderczej przemocy i wewnetrznej
onej t'ak naturalistycznie przez Weissenberga
zy tez oplakiwac¢ i dla odmiany mscié rzez

ywiste, historyczne sztetl takze sie¢ zmienialo. W
ach batltyckich $redniowieczne sztett w koncu
nych warunkach i na wlasny sposob — glebokie
e wstrzqsy.spowodowane przez industrializacje
gjestrowanie tych wewnetrznych przeksztalcen
adaniem dla pisarzy, nawet jesli probowali
ludovye zwyczaje sztetl zanim te zniknely na
irze zydowscy, z ktérych wszyscy mieszkali
owygh miastach i z ktérych wigkszos¢ byla
1 ogole przejawili jakiekolwiek zainteresowanie
a, stanowito miare ich reakcji na analogiczne
skiej. Kiedy pochodzaca z Galicji Rachela Korn
» wiejskich Zydow w ich zawiklanych zwiazkach
i jej mieszkancami, nie oznaczato to spdznionej

reakcji na chlopomanie, ktora zyskata tak wielka popularnos¢ za
sprawa powiesci Wiadystawa Reymonta, lecz poswigcenie swych
zdolnosci dla dobra owczesnego ruchu znanego jako landkentenisz
w jidysz, a jako krajoznawstwo w jezyku polskim. Zalozone w 1926
roku Zydowskie Towarzystwo Krajoznawcze polaczyto dwa zasad-
niczo rozne nurty ideologiczne: stary o$wieceniowy ideal bycia blisko
natury oraz nowy nacjonalizm domagajacy si¢ wylacznego prawa do
ziemi i jej historycznych pamiatek. Jako ze przynaleznos¢ Zydow do
Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego byla scisle ograniczona
a Polacy nie starali si¢ chroni¢ zydowskich zabytkéw, zydowscy
historycy, etnografowie, pisarze, poeci i inni oddani tej sprawie
intelektualisci utworzyli wiasne towarzystwo i wydawali wilasne
publikacje.W latach trzydziestych Michat Bursztyn stal sie jego
glownym rzecznikiem (w jidysz i po polsku). Jezdzenie po historycz-
nych polskich miasteczkach i ich badanie, dowodzil, zblizytoby
znowu Zydoéw do przyrody, zniwelowalo réznice migdzy inteligencja
a ludem, zapobieglo geograficznemu rozproszeniu Zydow, a nawet
stworzylo swiecka alternatywe dla starej wiary religijnej.

Pomimo tego ambitnego programu, ktory spodziewal si¢ stalej
zydowskiej obecnosci w Rzeczypospolitej Polskiej, pomniki literac-
kie jakie ci zaangazowani W Sprawg pisarze wzniesli zyciu polskich
Zydow stanowity symbole strat. Zbior opowiadan Racheli Korn pod
tytutem Erd (Ziemia, 1936) stanowil znakomity, wzruszajacy zapis
strat poniesionych wspdlnie przez zydowskich, polskich1i ukrainskich
chtopéw oraz niemieckich kolonistow bezposrednio po pierwszej
wojnie Swiatowej. Poniewaz jednak pisarka skupiaia swoja uwage na
ziemi, na glebie, ktora uprawiali i ktora nigdy nie miata by¢ naprawde
ich wlasnoscia, sztett w ogole tam nie wystepowalo. Zadanie
napisania jeremiady o zyciu w dawnym i obecnym sztett przypadto
Bursztynowi. Dwie sposrod jego trzech powiesci Iber di hurwes fun
Plojne (Na ruinach Plojne, 1931) i Baj di tajchn fun Mazowie (Nad
rzekami Mazowsza, 1937) ukazywaly ostatnie wydarzenia w Polsce
przez pryzmat sztetl. Czym bardziej realna byla obecnos¢ Polakow
i kultury polskiej w tych powiesciach, tym wiecej mialy zawiera¢
fizyczne i duchowe horyzonty ludnosci miasteczka. W obliczu
ekonomicznych bojkotow, spotecznycch przesladowan i pogromow,
zydowska akcja ratunkowa byla czyms najlepszym na co mozna bylo
zywié nadzieje.

A zatem zapis zniszczenia sztetl powstal zanim zniszczenie to
rzeczywiscie nastapito. Tak wielki byt bol po zagladzie i tak
zupetnemu przeksztalceniu uleglo powojenne zydostwo — pod
wzgledem geograficznym, jezykowym a nawet genetycznym — ze
tylko dwie mozliwe interpretacje ocalaly z ruin. Albo sztett bylo
rajem utraconym — w tym przypadku goje nie mogli odgrywac w nim
zadnej roli — albo tezo zniszczeniu sztett przesadzono w niebiosach,
a wtedy goje byli ztem wcielonym, kupa balwochwalcow czekajacych
tylko na okaze, by grabic, gwalcié, zabijac i kolaborowac.

Pisarze literatury jidysz, ktorzy przetrwali wojne mieli niematy
udziat w tym dwoistym procesie legendaryzacji i demonizagcji.
Utwory Isaaca Bashevisa Singera moga stuzy¢ tu jako paradygmat.
Swoje niestychane powodzenie zawdzigcza on W duzym stopniu
faktowi, ze cale jego dojrzalte pisarstwo (tzn. od Szatana w Goraju)
jest schematyczne | zabarwione metafizyka, zas wszystkie jego
postacie, zarowno Zydzi jak i goje stanowia latwo rozpoznawalne
typy a nawet stereotypy. Demony zamieszkujace fikcyjne miasteczka
Singera sa rzecz jasna rodem Zz legend, ale sugeruja takze, ze ten
sposdb zycia byt od poczatku skazany na zagtade. Kiedy w dodatku
zapis literacki w jidysz zostaje zachowany na tyle tylko, na ile cos$
zostanie przettumaczone, a pisarze tacy jak Singer wypadaja w prze-
kladzie lepiej niz inni, powojenne pokolenia Zydow zostaja po-
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zbawione konkurujacych ze soba interpretacji mogacych skom-
plikowac ich pamieé o wschodnioeuropejskiej przesztosci.

I tak Zydom pozostaje jedynie swiat czystego mitu:

Na poczatku byta chtopka. Méwita po zydowsku i wraz z dzieémi
odmawiata zydowskie blogostawieristwa, i uczyla si¢ wszystkich
przepisow rytualnych, i wzbudzala w zydowskich mezczyznach
zadzg, a czasem nawet nawracata si¢ najudaizm, zeby bylo koszernie.

I na poczatku byt ksiadz albo pop, ktory zawsze starat sia
nawraca¢ Zydow, a kiedy to sie nie udawato uczyt swa latwowierna
trzodg, ze Zydzi zabili Chrystusa.

I na poczatku byt dziedzic, ktéry miat psa i konia, i ktéry bit
chiopéw, a gdy byt bardzo pijany kazal swemu Zydowi tanczyé
majofes. .

I na poczatku bylo sztett, gdzie wszyscy Zydzi zyli w harmonii
z Bogiem i ze soba wzajemnie, az chtopi podjudzani przez ksiedza
przyszli, zeby si¢ porachowaé. I przybyli takze Kozacy aby rabowag,
mordowac i gwatcic, ale kim wiasciwie byli ci Kozacy i skad sie wzieli
nie jest juz jasne. Ci Zydzi, ktérzy mieli szczgscie uciekli do Ameryki
albo do Ziemi Swigtej. Ci, ktérzy pozostali na miejscu, zostali pozniej
zagazowani, a ich ciala spalone w krematoriach.

Jesli idzie o tych, ktérzy popetnili te zbrodni¢ to wszystko jedno
kim byli, Niemcami, Ukraincami, Polakami czy Bialorus_inami,
1 wszystko jedno, jaka popetnili zbrodnig: czy wymordowali Zydow
czy zbeszczescili ich domy modlitwy czy tylko odziedziczyli ich
mienie. Pamigc o nich jest wymazana. Bo tak wlaénie Zydzi zawsze
postepowali z imionami swych przesladowcéw — od Amaleka
i Hamana po Chmielnickiego i Gonte do Hitlera i Stalina. Troche
zastepczej agresji musi odby¢é duga droge zanim zagoi rany osieroco-
nego narodu.

Wraz z zanikaniem jidysz istnieje niewielka nadzieja, ze zydowskie
zycie w Europie Wschodniej zostanie zapamigtane w jakis sensowny
sposob. Upamietnione bedzie tylko jego zniszczenie. Z wyjatkiem tej
oto malo prawdopodobnej ewentualnosci: ze poniewaz pisarze
zydowscy uczyli si¢ wznosi¢ pomniki literackie z rosyjskiej i polskiej
kultury (jak réwniez innych kultur obgjmujacych zamieszkiwane
przez nich terytorium), i ze to zawsze $wiat zewngetrzny pobudzat
pisarzy zydowskich, aby stawali sia bardziej zydowscy oraz szukali
w sobie samych i we wlasnej przesztosci wzoréw bohaterstwa i hartu
ducha, ijako ze nowe zainteresowanie sztett stanowito samo w sobie
miare glebokiego rozdzwigku z przesztoscia — wspoiczesni Ukraincy
i Polacy moga w duzym stopniu pomdc Zydom. Jesli pamiatki
pozostate po Zydach zyskaja w ich krajach odpowiednia range,
a zydowskie zabytki zostana odbudowane, zas zydowskie archiwa
znowu otwarte, wtedy opowies¢ o zyciu Zydow stanie si¢ niewspot-
miernie bogatsza. Fizycznie namacalne pamiatki i prawdziwe doku-
menty historyczne beda wtedy sklaniaé potomkdow wschodnioeuro-
pejskiego zydostwa do skonfrontowania wlasnych naiwnych zatozen.
Jesli to kiedys nastapi, zapis zachowany w literaturze jidysz stanie sie
gtéwnym zrédlem odkrywania Zydow przez siebie samych, a pamiec
o sztett znowu nawiaze utracony dialog mig¢dzy Zydami, Ukraincami
1 Polakami.

Przetozyta Monika Adamcz,vk-Garbowska

David G. Roskies jest jednym z najlepszych znawcow literatury zydowskiej wsrod
sredniego pokolenia badaczy amerykanskich. Wydat do tej pory trzy ksiazki (zob.
przypisy) oraz wiele artykutow poswieconych gidwnie literaturze i kulturze Zydéw
polskich. Wyktada literture zydowska w jewish Theological Seminary of America
w Nowym Jorku. Jest takze redaktorem pisma ,,Prooftexts”.
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Tomas Venclova: Mickiewicz: ,,Three Lithuanians’’ — Pushkin , A
Lithuanian and His Sons” |43

An analysis of Mickiewicz’s ballad and its translation into the Russian
done by Pushkin. Venclova compares the two versions with original
Lithuanian ballads and points out Pushkin’s excellent intuitive feel for
Lithuanian folklore.

Jan Czykwin: Poems /53
I Won't Enter the Same River Again: An Interview with the Poet Jan
Czykwin Conducted by Teresa Zaniewska |58

Czykwin is a Byelorussian poet living in Poland and the Chairman of the
Byelorussian Writers’ Association ,,Bialowieza”. His poems are accom-
panied by an interview in which he describes the situation of Byelorus-
sian writers in Poland as well as his own approach to poetry.

Waldemar Dagilis: Byelorussian Education in Interwar Poland:
Selected Problems |66

Dagilis presents the history of Byelorussian education in the years
1914—1938 showing it first under the German occupation and then in
the interwar Polish Republic. The Polish government aspired to
assimilating the different peoples of the Eastern marches. Gradual
restrictions were imposed on the Byelorussian school system and
eventually all Byelorussian political and cultural educational associa-
tions were delegalized on the grounds of their supposed nationalism,
connections with Communism and attempts at annexing their part of
the country’s territory to the USSR.

Isaac Bashevis Singer: Joseph and Koza or the Sacrifice to the Vistula |13

A quasi-legendary story about a Mazovian princess rescued by an
itinerant Jewish goldsmith from being sacrificed during the annual
harvest ritual to the Vistula river in pre-Christian Poland. The Polish
translation was done from the original Yiddish version which differs
from the later English adaptation.

David G. Roskies: Ukrainians and Poles in Jewish Collective Memory

/81

For several centuries Jews, Poles and Ukrainians coexisting in the
Eastern marches of the Polish-Lithuanian Commonwealth created
together a distinct cultural and economic character of this land. One of
the unique manifestations of this coexistence was shtetl, depicted by
Yiddish writers from different points of view, both at time of peace and
pogrom. Mutual stereotypes formed in the course of the turbulent
history and recorded by literature function to this day. Roskies hopes
that if Poles and Ukrainians take adequate care of the Jewish landmarks
in their countries, ,,the memory of the shtet/ will reopen the lost dialogue
between Jews, Ukrainians und Poles”.

Konstantyn Moskalets: Poems /93

New poems by a contemporary Ukrainian poet, writing in Russian,
translated by Bohdan Zadura.

Mikola Ryabchuk: On Contemporary Ukrainian Literature /97

Ryabchuk, a Ukrainian literary critic and editor of the ,,Vsesvit” and
s»Sutchasnost” literary journals, points out the extremely unfavourable
conditions contemporary Ukrainian literature had to contend with. The
case of Vassyl Stus, a poet murdered in a Soviet labour camp, is a prime
example. Ukrainian literature, due to the political situation of the
Ukrainian nation, is constantly burdened with social responsibilities,
consequently verging on didacticism. Ryabchuk hopes that in the future
the poems that now sound like ,,a manifesto or prayer” will be replaced
by works of universal values.
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