LE MYTHE DU « VIEIL HOMME »
ET DE LA
« NOUVELLE GENERATION » :
RELATION
ENTRE L’EMANCIPATION
ET LA
PREMIERE GUERRE MONDIALE
DANS LES (EUVRES
D’I. B. SINGER (1904-1991)

Une génération s’épanouit aprés I'autre

Et les siécles forment une chaine dorée

Mais ces temps calmes étaient trop bons pour nous

La roue aveugle tourna, et puis

Une agitation s'éleva et une sorte de vent mauvais

Souffla parmi jeunes et vieux dans tous les pays du monde.

Et par une nuit sombre, cette agitation atteignit notre rue.

Une guerre, une mauvaise guerre, commenga entre les générations,
Comme si le message d'un jugement terrifiant était suspendu au-dessus d’eux.
Soudain, les fils et les filles parlaient et chantaient

D’une nouvelle lumiére, comme un malade délirant dans son sommeil.

Moyshe-Leyb Halpern, Dans un pays étranger (1913)'.

Les écrivains yiddish de la premiére guerre mondiale étaient peut-étre
les véritables « voix perdues de la premiére guerre »*. Car 'importance de
la littérature yiddish en réponse a la premiére guerre mondiale a lon-
gtemps été négligée, voire niée. Les critiques littéraires israéliens voulant
conférer i La grande folie d’Avigdor Hameiri — annoncé lors de sa publi-
cation comme la version juive de A Pouest rien de nouvean — le privilege

1. Cette traduction est basée sur 'ouvrage de Katheryn Hellerstein Moyshe-Leyb Halpern. A
New York, Une sélection, The Jewish Publ. Society, Phil., 1982, p. 55. La « nouvelle lumiére » dans le
dernier vers se rapporte a la Haskalah juive ou mouvement d’émancipation. Le mot hébreu Haskalah
(Haskolah en yiddish) signifie littéralement éducation.

2. Cf. Tim Cross, The lost Voices of World War I, lowa, University of lowa Press, 1989.
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d’étre le roman qui exprime l'expérience juive pendant la premiére
guerre ont de ce fait pratiquement nié la présence d’ceuvres en yiddish,
non sionistes.

Cependant, les critiques littéraires yiddish n’ont pas répondu a cet
appel, la guerre et I'armée étant traditionnellement vues comme anti-
thétiques a la culture yiddish. Selon la remarque spirituelle d’un poéte
yiddish, si toutes les déclarations de guerre avaient été écrites en yid-
dish la paix éternelle régnerait! Lors de la publication des Contrebandiers
d’Oyzer Warshawski — roman naturaliste décrivant comment la
guerre corrompt la vie juive, et dans lequel il n’y a aucune mention
des champs de bataille —, I'ouvrage fut immédiatement reconnu par le
plus important critique littéraire yiddish comme le premier roman en
yiddish traitant de la guerre et comme le roman yiddish de la premiere
guerre mondiale’. Ceci dés 1920! jugement rapide et prématuré
compte tenu de la littérature qui devait suivre — indication éloquente,
néanmoins, de I'attitude qui régnait dans ces milieux a 'égard de la lit-
térature de guerre.

Une troisiéme raison de I'éclipse de la littérature de la premiére
guerre mondiale se trouve dans le fait que des formes de catastrophe plus
traditionnelles ont retenu I'attention littéraire. La persécution physique
renouvelée — la « guerre contre les juifs » — et, plus encore, les
pogroms issus de la guerre civile russe menagaient I'importance de 'ex-
périence juive de la guerre dans la créativité yiddish. Enfin, la présence
bien plus gigantesque de ’holocauste de la seconde guerre mondiale éli-
mina ce qui restait de chances pour que la premiére guerre puisse devenir
un véritable théme d’imagination.

Il n’est donc pas surprenant que les chercheurs n’aient pas jusqu’a pré-
sent considéré Isaac Bashevis Singer dans le contexte de la premiére
guerre. Singer n’était pas seulement le plus ardent des Yiddishistes en
insistant sur le fait que la culture yiddish ne possédait méme pas le voca-
bulaire des choses militaires, mais il devint, pour les lecteurs juifs aussi
bien que non juifs, le porte-parole de I’holocauste. Il est donc souhaitable
d’offrir une nouvelle appréciation de I’ceuvre de Singer.

I. B. Singer était en fait expert en livres sur la premiere guerre mon-
diale et savait certainement comment ne pas écrire au sujet de cette
guerre. Dans un de ses articles les plus virulents, alors qu’il corrigeait les
¢preuves d’une revue littéraire de Varsovie, le jeune débutant de 22 ans
critique le recueil de poésie sur la premiére guerre d’Aaron Rapaport, A
travers les murs de feu :

« L’auteur tient 3 décrire la premiére guerre dans toute son horreur. Le livre

est rempli de fusils, de baionnettes, de sang, de feu. Comme tous ceux qui ne
savent pas écrire, il s’occupe tout d’abord du “rythme”. Au licu d’observer la

3. S. Niger, cité dans Les contrebandiers, Oyzer Warshawsi, Masterwork, Argentina, 1969,
p- 320.
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guerre, a laquelle A. Rapaport a participé, il surveille ses propres lignes. Il les
parséme de points d’exclamation, crée des effets de pause entre les lettres et
coupe ses phrases de fagon diverse. Le lecteur percevra sans doute ainsi toute
I’horreur de la guerre :
« Un coup et une chute.
Un coup et une chute.
On tire... on tire...
Tous tomberont!
Tous tomberont !
Des coups, des coups, des coups!
Halte!
Bravo!
Quelle victoire!
Oui, ils tirent et tombent mais le lecteur reste indifférent. La “musique”
ne passe pas... Un bel exemple sur la fagon de ne pas écrire (sic). »*

" AR A A A A A A A

Méme dans son article sur « A la lueur des flammes », du bien meil-
leur écrivain de la premiere guerre Leyb Olitzky, Singer critique vive-
ment la forme et la technique du roman. Le shtetl occupé pendant les
années de guerre représentait pour Singer une riche source de créativité
artistique ; malheureusement, dans ce cas, « les dialogues longs et inutiles,
la narration rappelant un article de journal et la fagon inégale dont le
théme est traité réduisent le sujet 3 des descriptions locales, de mémoire,
et diminuent la valeur du roman ».

Israel Joshua Singer (1893-1944), frére ainé et mentor littéraire de
Bashevis, procura au jeune écrivain débutant un modéle bien plus
controversé de roman de guerre dépourvu de succes. Bien que les
années 1914-1921 forment « la période a laquelle les écrits d’(I. J.) Singer
n’ont jamais échappé », son premier roman de 1927, Acier et fer, situé
dans ce contexte historique, fut défavorablement regu par tous, et plus
particuliérement par les critiques de gauche.

Le héros, Benjamin Lerner, déserte 'armée tsariste pendant une per-
mission a Varsovie. Aprés neuf mois au front, « pourrissant jour aprés
jour dans la boue, la saleté, le sang, il estimait que le monde était arraché
de ses amarres, que les hommes avaient énormément changé... Tout était
comme d’habitude, comme si le monde n’avait pas été bouleversé depuis
son départ »’. Aprés I'invasion allemande de Varsovie, Lerner quitte sa
cachette pour travailler comme volontaire 3 la construction de ponts
pour le génie de I'armée impériale allemande. Il devient agitateur socia-
liste. Malgré les horreurs du champ de bataille, les conditions qui régnent
sur le pont sont encore plus intolérables. « Les travailleurs existent ici

4. 1. B. (un des pseudonymes littéraires de Singer) dans la section des critiques de Literarishe Ble-
ter, Varsovic, 1926, p. 621, traduit par I"auteur sauf indication.

5. L. B. dans la section des critiques de Literarishe Bleter, Varsovie, 1926, p. 411.

6. Anita Norich, L’imagination des sans-abri dans les romans d’Israel Joshua Singer, Indiana Univ.
Press, Bloomington, 1991, p. 79.

7. 1. ]J. Singer, Acier et fer, Ny, Funk & Wagnalls, traduit par Joseph Singer, 1969, p. 12
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dans une sorte de conspiration fratricide et sans Dieu. »* Il y a trop de
haine entre juifs et Polonais pour une unité quelconque, conclut Lerner.
C’est seulement lorsque I'entrée d’un bordel dirigé par les Allemands
leur est refusée que les travailleurs se révoltent. A travers ce prétendu
héroisme, Lerner s’enfuit et est 3 nouveau obligé de se cacher. Il est alors
amen¢ a faire des projets ambitieux pour réinstaller quelques centaines de
réfugiés de guerre juifs. Mais comme ces réfugiés ont perdu I’habitude de
la vie communautaire, Lerner est forcé de passer des jours entiers a apai-
ser leurs querelles. Finalement, le début de la révolution le précipite
presque contre son gré au centre des événements; il est « porté par le flot
humain »* vers le Palais d’hiver.

Bashevis Singer expliquera plus tard dans I'introduction 2 la traduc-
tion anglaise du second roman (a succes) de son frére, Yoshe Kalb (1932),
qu’lsrael Joshua avait au début essayé de se livrer entiérement. « Il avait
ainsi décrit le type de 'homme moderne qui ne peut s’identifier a aucun
parti ou dogme, et doit poursuivre son propre chemin et avoir ses pro-
pres idées. »° Les difficultés d’une telle démarche, continuait Bashevis,
étaient doubles : méler les éléments autobiographiques a la réalité et insé-
rer le personnage du sceptique parfait dans des descriptions d’événements
historiques. Il est intéressant de noter que ces deux démarches furent plus
tard adoptées par Bashevis lui-méme dans ses ceuvres sur la guerre, avec
les changements importants dont il sera traité plus loin.

Singer ne trouva cependant pas, dans la littérature de la premiére
guerre, que des sujets d’inspiration dépourvus de succes.

La littérature yiddish des années 20 offre les ceuvres exemplaires de
S. Anski, Lamed Shapiro, Moyshe-Leyb Halpern, H. Leivick, Oyzer
Warshawski et Yisroel Rabon''. Bien que trés différentes, ces réponses
avaient souvent un objectif commun : en poursuivant des modes d’ex-
pression traditionnels ou en en inventant de nouveaux, tous ces auteurs,
sauf Rabon dont I'approche est plus européenne et individualiste,
essaient de commémorer les différents aspects de la destruction de la
communauté juive causée par la guerre. Ceci explique peut-étre pour-
quoi les auteurs juifs ont souvent combiné les horreurs de la guerre avec
les pogroms ukrainiens de I’aprés-guerre et historiquement distincts.

Outre cette littérature, il y a le phénoméne intéressant des traductions
en yiddish, presque instantanées, d’autres classiques de la premiére
guerre. A Pouest rien de nouvean de Remarque, d’abord paru en épisodes
dans sa version originale allemande a la fin de 1928 et sous forme de livre

8. Ibid., p. 80.
9. Ibid., p. 265.

10. L J. Singer, Yoshe Kalb, introd. by L. B. Singer, trad. Maurice Samuel, NY, Harper & Row
Publ,, p. vi-vii.

11. S. Anski, La destruction de la Galicie ; la catastrophe de la Pologne, la Galicie et la Bukovine,
1914-1917; L. Shapiro, Le gouvernement juif, Challah blanche, 1919 ; Moyshe-Leyb Halpern, Une nuit,
1916-1919; H. Leivick, Dans le no man’s land, 1916-1921; Oyzer Warshawski, Les contrebandiers,
1920; et Yisroel Rabon, La rue, 1928.
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en janvier 1929, fut méme traduit deux fois en yiddish — d’abord
en 1929 puis dans la version officiellement autorisée sous la plume de
I. B. Singer un an apreés.

Il est tout i fait évident que Bashevis eut énormément d’admiration
pour Remarque en tant que modeéle. Dans un article de 1932 intitulé « Sur
la poésie et la politique », Singer cherche a éliminer la relation (qui pourrait
étre explosive) entre poésie et politique. Commengant par une citation
tirée d'une épigramme de L’Ethique de Spinoza, « la haine est parfois béné-
fique », Singer loue les livres qui, comme A I'ouest rien de nouveau, sont inu-
tiles au politicien. « Ce ne sont pas ces livres qui rassemblent les hommes qui
sont utiles au politicien, mais ceux qui provoquent la haine entre eux. »
Car, dans chaque génération, le caractére du politicien est le méme; il a
besoin de sang et demande des armes littéraires. « DANS SA HAINE, sou-
ligne Singer cependant, LE POETE N’EST PAS POETE. »2

Apreés cette introduction, il sera évident que ce que Singer avait sou-
vent affirmé sur le peu de capacité qu’avaient la langue et la culture yid-
dish de représenter littérairement la guerre ou d’autres expériences mili-
taires n’est pas acceptable. Bashevis aurait aimé faire croire 3 son public
non juif que le yiddish était une langue qui posséde 66 mots pour les
pauvres et les mendiants mais « aucun pour les armes, les munitions, les
manceuvres militaires, la tactique de guerre »°. Si ¢’était le cas, comment
expliquer ce qui a été dit plus haut, ou bien le fait que les récits de guerre
avaient déja gagné dans la littérature yiddish la réputation tragi-comique
d’histoires de grand-pére ennuyeuses.

Il existait, en effet, une tradition juive de la littérature de recrutement
qui, aux débuts de la Haskalah, avait salué le décret de 1827 sur la parti-
cipation dans 'armée russe comme étant I'aube de 'émancipation civile.
Cette tradition était tellement répandue qu’il était devenu coutumier de
présenter dans la narration un vieux soldat du tsar Nicolas qui n’en finis~
sait pas de raconter ses histoires de service militaire. Peut-étre ce person-
nage littéraire eut-il ses débuts dans la pi¢ce de Sh. Y. Abramovitsch, La
conscription (1884). Un Shmulik toujours éméché se moque des jeunes
recrues qui ont la belle vie : ils sont déja péres — « hier encore, ils com-
mengaient leur service et aprés-demain ils 'ont terminé »; par contre, sa
meére avait attendu vingt-cing ans avant que son enfant kidnappé
revienne du heyder (école primaire juive). « Ce sont de vieilles histoires,
grand-pére, interrompt un jeune soldat, nous les connaissons déja. »*

Dans Acier et fer d’Israel Joshua Singer, on voit parmi les réfugiés de
guerre juifs un autre ex-soldat de Nicolas semblable et encore plus pathé-
tique : « C’était Feivish, le vieux soldat de Nicolas... Il y a peu de temps

12. Y. Bashevis, Tsu der frage vegn dikhtung un politik, Globus, Varsovie, septembre 1932,
p. 49.

13. Isaac Bashevis Singer, Conférence Nobel, Ny, Farrar, Strauss & Giroux, 1979, p. 7.

14. Sh. Y. Abramovitsch, Der Priviz tir¢ de Ale Shriftn fon Mendele Mocher Seforim, vol. 1,
Hebrew Publishing Co., Ny, p. 28.
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il était en bonne santé, ennuyant chacun de ses histoires de guerre; il était
A présent grabataire et paralysé. Ignoré des autres, il vivait depuis des
semaines dans ses propres excréments. »'*

Isaac Bashevis Singer fut un contributeur unique a la littérature yid-
dish de la Premiére Guerre en transformant la guerre en combat pour la
cause de la Haskalah — peut-étre la lutte des générations la plus féroce de
la littérature yiddish. Il est particuliérement intéressant de constater com-
ment il change constamment d’avis au sujet de I'issue de cette lutte. Dans
un article sur « La littérature yiddish en Pologne » écrit en Amérique
pendant la seconde guerre, Singer proclame une victoire entiere, sinon
ambivalente, pour I'’émancipation : « La Haskolah, en tant que mouve-
ment de masse, survint avec la Grande Guerre et en raison de son retard
et de son élan, prit la forme d’une véritable épidémie » (souligné par I'au-
teur)’. Contrairement au judaisme russe qui avait pris le temps de
s’émanciper lentement au siécle précédent, dit Singer, le judaisme polo-
nais avait changé brusquement. Les jeunes juifs conquis rejetérent leurs
vétements traditionnels, kapotes et shtreimels; ils abandonnérent leurs
anciens centres d’étude et, spirituellement affamés, beaucoup d’entre se
tournérent vers les livres yiddish laics.

Ailleurs, par contre, Singer parle d’espoirs frustrés ou d’impasse. Les
rumeurs de guerre pendant la crise de Sarajevo avaient amené [saac et ses
camarades des dix derniéres années a demander une victoire allemande :
« Qu’y avait-il 3 gagner a l'autorité russe ? L’occupation allemande ferait
porter la jaquette a tous les juifs et le lycée serait obligatoire. Que pou-
vait-il y avoir de mieux que d’aller dans des écoles laiques en uniforme
avec des casquettes 3 sigle ? »”” Cependant, ces espoirs furent vains, car «il
advint que 'occupation allemande de Varsovie n’eut pas comme résultat
de vétir les juifs de fagon moderne ou d’envoyer les gargons au lycée. Les
juifs conservérent leurs manteaux en gabardine et les gargons continue-
rent 2 aller au heyder »'®,

Pendant la guerre, le conflit entre la raison et l'irrationnel ou entre
I’émancipation et I'orthodoxie décrit dans Le Spinoza de la rue du Marché
(1944) subit sa défaite la plus symbolique. On y voit le D* Fischelsohn,
image datée de la Haskolah méme s'il n’en est pas le meilleur représen-
tant. Il est fils du rabbin du shtetl (petite ville juive), il a fréquenté la
yeshiva (maison d’étude traditionnelle) avant d’étre étudiant de philoso-
phie en Suisse. Plus tard, il vit 3 Varsovie et passe ses soirées dans les cafés
fréquentés par d’autres professeurs d’hébreu et intellectuels. Depuis 'ap-
parition des juifs plus modernes — sionistes, socialistes et anarchistes —
qu’il a tant méprisés, il est dans I'isolement le plus complet.

15. L. J. Singer, Acier et fer, p. 242.

16. Y. Bashevis, Arum der Yidisher Literatur in Poyln, Tsukunft, 1943, p. 468.

17. 1. B. Singer, Dans la cour de mon pére (1955), Fawcett Crest, 1988, trad. J. Singer et al,
p- 216.

18. Ibid., p. 228.
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La guerre menaga de détruire fondamentalement I'existence du spi-
noziste. Ceci peut se remarquer d’abord dans la vie du célébre person-
nage a la fois encyclopédique et maskil de Stefan Zweig, Buchmendel.
Alors que pour Buchmendel la premiére indication d’une guerre est qu'il
ne regoit plus 2 Vienne le périodique anglais auquel il était abonné, de
méme, Fishelsohn cesse de recevoir 4 Varsovie la bourse qui lui provient
de Berlin. En outre, ce rationaliste est écceuré et devient malade i la vue
des soldats partant irrationnellement a la guerre. Incapable de se concen-
trer ou d’étudier sa chére Ethigue de Spinoza, il n’attend naturellement
plus que la mort.

Mais ce qui est tout a fait inattendu arrive, plutot sous la forme d’un
« miracle ». Il est soigné et retrouve la santé grace a sa voisine, Dobbe la
noire, illettrée et matérialiste. Ce couple étrange finit par se marier. Pen-
dant leur nuit de noces, « il embrassa Dobbe et lui parla d’amour. Des
citations oubliées de Klopstock, Lessing et Goethe revinrent sur ses
lévres. Les pressions et les douleurs disparurent. Il embrassa Dobbe, I'at-
tira vers lui, se comporta a nouveau en jeune homme. Dobbe était folle
de joie; elle pleurait et murmurait dans un argot de Varsovie qu’il ne
comprenait pas. Puis, le D" Fischelsohn sombra dans le sommeil que
connaissent les jeunes ». Ce n’est que le lendemain matin que Fischelsohn
marmonna : « Pardonne moi, Spinoza. Je suis devenu béte. »”

Les historiens décriront pour la Haskolah en Pologne un cours diffé-
rent de celui centré sur la guerre de Singer. La plupart d’entre eux trou-
veront que le programme politique de I’émancipation était bien dépassé
depuis les pogroms de 1881-1882, remplacés par les mouvements socia-
listes et sionistes. Notre propos, cependant, n’est pas la véracité historique
ni la Haskalah en tant que programme politique, mais la fagon dont Sin-
ger a réveillé et réinventé le conflit culturel et idéologique entre émanci-
pation et tradition, en le replagant dans le contexte de la guerre mon-
diale, se décrivant lui-méme comme « héros » et « vilain » maskilique
(émancipé).

La relation entre I'autobiographie de I'enfance d’Isaac Leyb Peretz
et celle des souvenirs d’enfance de Singer est frappante malgré I'écart
d’'un demi-siécle entre les deux jeunes gens. Ces deux prodiges ont
cherché des solutions non orthodoxes a des problémes élémentaires et
comparables. Peretz (1852-1915), le « pére » de la littérature yiddish
moderne, décrit dans Mes mémoires de 1913-1915 les pensées qui
I'avaient détourné : « ... mon jeune cceur résistait a la logique froide
(de Maimonide), et faisait circuler dans mes veines le sang chaud de la
révolte jusqu'a me causer des maux de téte : “Qu’est-ce que la mort?
Pourquoi mourons-nous?”. »® Des réflexions semblables détournérent

19. 1. B. Singer, Le Spinoza de la rue du Marché, dans I. B. Singer, Ny, Farrar, Strauss

& Giroux, trad. M. Glicklich et C. Hemley, p. 92-93.
20. Lire I. L. Peretz, ed. Ruth R. Wisse, Library of Yiddish Classics, NY, Schoken Books, 1990,

p. 336.
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également Singer, avec en sus a son époque l'urgence de la guerre
totale : « Je brilais du désir de lire ce que les philosophes avaient a dire
sur Dieu, le monde, le temps, 'espace et par-dessus tout pourquoi les
hommes et les animaux souffraient tant. C’était pour moi la question la
plus importante. »*

Il est plus significatif encore qu’alors que les auteurs de la Haskolah
« avaient I’habitude de télescoper les conflits sur le territoire sacré de la
shul (maison de priére) et du besmedresh (centre d’étude) pour envenimer
la situation entre peéres, fils, vieux et nouveau monde »?, Peretz hissa le
laic vers le mythe en situant son drame trés personnel de I’émancipation
dans ce qu’il appelait « leur besmedresh » — c’est-a-dire la bibliotheque.
De méme, Singer décrit sa premiére visite dans le monde nouveau de la
bibliotheéque et sa soif de connaissance comme la plaque tournante de son
chemin vers la laicité. Alors que le premier avait requ une grande clé
rouillée qui ouvrait une bibliothéque privée, le second se rendit i la
bibliothéque publique de Varsovie sous prétexte de rendre un livre
emprunté par son frére parti au front.

Bien que les auteurs de la Haskolah, ou ceux qui s’en souvenaient
apres la Haskolah, aient pu choisir ot centrer leur conflit, le lieu d’ori-
gine idéal pour I'aspirant maskilique n’était jamais la grande ville mais le
shtetl. Ce n’est que 1a que la minorité émancipée et I'autorité tradition-
nelle étaient en conflit direct; qu'il existait une impression étouffante
d’étre condamné au passé; qu’il y avait un besoin d’agir caché, en
conspirateur; et la seulement que la ville moderne pouvait étre le but
lointain et souhaité. Singer, dans sa critique d’A la lueur des flammes
d’Olitzky, parle précisément du shtet]l comme étant « la province ou la
passivité et le retard des masses juives étaient plus marqués et ou il fut
possible de vaincre si rapidement et de maniére si inattendue les vieil-
lards plongés dans leurs traditions »>.

Heureusement, Singer parvint 3 combiner littéralement le meilleur
de ces deux univers. Car, peu de temps aprés son introduction 2 la
bibliothéque, et aprés, plus symboliquement, avoir été débarrassé de ses
papillotes et de ses vétements hasidiques a I’hopital ot son jeune frére
avait pendant I'épidémie de 1916 attrapé le typhus, les exigences de la
guerre — la pauvreté et la faim — forcérent la famille de Singer a
retourner au shtetl de leur grand-pére ou la vie était moins chére. Bien
que Bilgoray soit situé¢ dans la méme région que celle ot Peretz avait
grandi, Singer ne manque pas de souligner son retard. C’est peut-étre ici
que le vrai drame arriva « et que les défenseurs de I"émancipation s’avan-
cérent vers moi en conspirateurs »*.

21. L. B. Singer, Amour et exil : trilogie autobiographique (1976-1981), Ny, Doubleday & Co.,
1984, p. 26-27.

22. David G. Roskies, Le Maskil héros du peuple, Prooftexts, A Journal of Jewish Literary His-
tory, May 1990, vol. 10, n°® 2, p. 222.

23. Cf.n. 5.

24. 1. B. Singer, Dans la cour de mon pére, p. 280.
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Singer décrit au passage seulement la marche du progrés qui avait
fini par atteindre Bilgoray vers la fin de la guerre en mentionnant la
fondation de sociétés sionistes et socialistes. Bien qu’il ne participat
alors qu’il se trouvait encore a Bilgoray a aucun mouvement de jeu-
nesse sioniste, ses écrits sont clairement centrés sur 1’événement litté-
raire qui lui semble le plus marquant : 'ouverture d’une bibliothéque
yiddish®.

En conséquence, quatre pages avant la fin de son autobiographie,
nous voyons Singer (le célebre végétarien!) bien établi dans la pratique
maskilique typique qui consiste a dévorer de fagon « omnivore » et insa-
tiable un livre apres I'autre.

Dans bien des nouvelles de Singer ot démons et esprits finissent par
faire succomber leurs victimes a la tentation et au péché, la premiere
indication de la chute du personnage est souvent leur lecture et leur éru-
dition excessives. Cette fagon d’écrire culmine avec la tentative manquée
de détourner du droit chemin le rabbin du seul shtetl ou la présence
divine régne encore dans Le dernier démon® (1959). Partout ailleurs, les
adjoints traditionnels du Satan sont devenus superflus. Pourquoi?
« L’¢mancipation! Dans les deux cents derniéres années... Satan a inventé
un nouveau plat de kasha. Les juifs sont maintenant devenus écrivains.
En yiddish, en hébreu, ils ont pris notre métier. Nous nous fatiguons a
parler @ chaque adolescent, mais ils impriment leur kitsch par milliers et
le distribuent aux juifs partout. Ils connaissent tous nos trucs — la
moquerie, la pitié... »”

Singer, qui se voyait comme le « dernier démon », avait sans doute
ressenti une certaine perte de naiveté en devenant écrivain. Ce senti-
ment fut le plus vivement exprimé dans son invention du « phénomeéne
Shosha »*.

Shosha est décrite comme I'amie d’enfance d’Arele (en fait d’Isaac), la
simple petite voisine a laquelle il raconte des histoires fantastiques. Peu
avant la guerre, la famille de Shosha s’en va, de sorte que « pendant les
années 1914 3 1917 je ne la vis pas et ne la rencontrai jamais dans la
rue »®. Sans qu’il pense consciemment a elle, Shosha ne quitte jamais ses
réves pendant ces années importantes de croissance. Elle représente donc
I'innocence et 'aspect moins rationnel de la personnalité de Singer. Plus
tard, en réponse a une amie actrice américaine sophistiquée, lui deman-
dant comment il avait pu étre amoureux d'une femme pareille, Singer
reconnut : « Je me vois moi-méme. »¥
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Vingt ans avaient passé depuis que Singer avait vu Shosha en 1914 :

« Mes yeux me faisaient-ils défaut ? Shosha n’avait ni grandi, ni vieilli. J’étais
frappé par ce mystére... Il y avait dans ses yeux la méme fascination enfantine
dont je me souvenais quand je lui racontais des histoires. »*!

Singer avait appris que Shosha était tombée malade pendant la
guerre et avait cessé de grandir. Son retard n’était pas uniquement phy-
sique mais mental. Sa mére en expliqua la cause par la malnutrition due
a la guerre; le pain avait été mélangé avec des navets ou de la sciure. La
version de Shosha sur son sort pendant ces années était différente, et dia-
métralement opposée i celle de Singer : « J’ai grandi et je ressemble 34 un
enfant. Je ne pouvais pas aller a ’école. Les livres étaient trop difficiles
pour moi. Quand les Allemands sont venus ils ont commencé i ensei-
gner I'allemand. Un gargon est un Knabe pour eux, comment pouvais-je
me souvenir de tout cela? Nous devions acheter des livres allemands et
maman n’avait pas d’argent. Ils ont fini par me renvoyer chez moi. »”?

Beaucoup de ces éléments se mélent dans le plus grand roman
épique de Singer. La famille Moskat (1945-1948) a été appréciée par la
critique qui était particuliérement intéressée par la vision qu’avait Sin-
ger de I'holocauste. Cependant, il s’agit au moins autant d’'un roman
de la premiere guerre et il mérite d’étre placé parmi les ceuvres les plus
importantes de ce type. Singer ne favorise ou ne soutient aucun sys-
teme idéologique. Cela est évident dans la scéne ol un maskil (défen-
seur de la Haskolah) est confronté i un rabbin quelques jours aprés le
début de la guerre. Le rabbin est le grand-pére du personnage principal
du roman, Asa Heshel, et le maskil est un personnage peretzien qui a
donné la clé de sa maison a Asa Heshel pour qu’il puisse y passer quel-
ques jours 3 lire et a étudier. Avec I'expulsion des juifs de Tereshpol
Minor décrétée par Nikolai Nikolaievich, commandant en chef des
armées russes et neveu du tsar :

« Jekuthiel I'horloger... regarda le rabbin et sourit tristement. »

« Nu, rabbin », dit-il. Ce qu'il voulait dire était clair : Ou est votre maitre de
I'univers a présent ? Ou sont ses miracles? Ou est votre foi dans la Torah et la
priere?

« Nu, Jekuthiel », répondit le rabbin. Et il voulait dire : Ou sont tes remédes
laics 2 Out est ta foi dans les non juifs ? A quoi es-tu arrivé en imitant Esaii®?

Asa Heshel est un remaniement substantiel de Benjamin Lerner, 'au-
toportrait de son frére dans Acier et fer. Il est tellement différent en fait
qu’d sa premiére apparition dans le roman lorsqu’il arrive de province a
Varsovie en 1912 il dément immédiatement les espoirs maskiliques typi-
ques. Il est sans doute le protégé non seulement des maskilim de Teresh-
pol Minor mais aussi de ceux de Zamosc, ville natale de Peretz toute

31. Ibid., p. 76-77.
32. Ibid., p. 80.
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proche. Il apporte avec lui une version presque parodiée de lettre d’intro-
duction pour I'un des grands érudits juifs de Varsovie. A la lecture de
cette lettre, un des défenseurs de I’émancipation revit : « Voild de quoi
continuer a vivre! crie-t-il. Nous avons toujours la Torah, des juifs, des
sages, 'émancipation! Et moi qui était assez béte pour croire que nous
étions finis. »* Asa Heshel n’est en fait qu'un faux maskil. Il prétend lui-
méme ne s’intéresser qu’a sa propre éducation sans aucun autre souci mas-
kiligue d’éducation nationale. Asa Heshel ne nous surprend pas lorsqu’il
ne s’intéresse que peu a la guerre de 1914 entre les nations ou a son issue.
Il s’engage néanmoins comme soldat, car il refuse de se mutiler pour évi-
ter la conscription et aussi par besoin d’échapper i sa femme enceinte
qu’il n’aime pas. Il devient donc une des recrues juives les plus désillu~
sionnées de la littérature yiddish. Il ne s’attend pas 3 étre émancipé lors de
son retour de guerre comme 'espéraient les maskilim au début; il ne croit
méme pas que les troupes antisémites lui permettront de rentrer chez lui
vivant. Entiérement replié sur lui-méme, Asa Heshel passe les années de
guerre dans un débat intérieur avec Spinoza. Il n’est pas le Spinoza de la
rue du Marché; mais plutot, lorsqu’il est a la caserne ou au milieu d’une
bataille, il se demande comment Spinoza pour lequel tout devait avoir
cause et effet aurait expliqué pourquoi la nature divine demandait cette
guerre.

Notre propos cependant nous rameéne nécessairement vers Singer et
comment, en contraste avec son frére, il inséra son protagoniste sceptique
parmi les descriptions d’événements historiques. Singer prend le théme
typique du soldat qui rentre chez lui et le dépouille de toutes ses dimen-
sions mythiques, le réduisant a une comédie banale®. Le retour du soldat
juif était traditionnellement célébré, comme dans le tableau célébre
de 1833-1834 de Moritz Opitz Retour du volontaire juif des Guerres de Libé-
ration dans sa famille encore traditionnelle, 3 travers I'autorité de la mére qui
observe le sabbat. Asa Heshel retourne chez lui pour la premiére fois
depuis la guerre un vendredi et est immédiatement réprimandé d’avoir
embarrassé sa famille auprés des voisins en rentrant tard pour le sabbat.
Sa mere se plaint ensuite de ce que la guerre I'ait vieillie avant 'age. « Les
soucis et les problémes m’ont vieillie. Sais-tu ce qui s’est passé ic1? Clest
un miracle que nous soyons encore en vie. »*

Ce n’est que vers la fin que la femme d’Asa Heshel demande com-
ment il a vécu pendant ces derniéres années. Bien que sa réponse initiale
soit : « Je suis la méme camelote. Je n’ai rien a raconter »”, il finit par lui
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36. Ibid., p. 410.
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parler. Il donne la liste de ses expériences, rapportées au lecteur en style
indirect. Nous apprendrons donc uniquement qu’il a passé des mois dans
la caserne, presque trois ans dans les tranchées et qu'il a attrapé la
typhoide et la dysenterie. Il avoue aussi avoir visité des prostituées, ensei-
gné dans une université du Peuple, travaillé au catalogue d’une biblio-
théque hébraique pendant la révolution et avoir vu les pogroms de Pet-
lura... « Adéle écoutait et se mordait la levre. C’était 3 nouveau la méme
histoire : la faim, les chambres pauvres, les réves vides, les livres inutiles.
Il n’avait toujours pas de métier, de projets, d’amour pour quiconque, de
responsabilité... ““Tu n’aurais pas di rentrer”. »*

Le retour de la guerre est bien différent dans la description du pre-
mier ouvrage « de maturité » de Singer”, la nouvelle Le vieillard, une chro-
nique (1932). Le choix de ce genre daté — la chronique — peut sembler
inhabituel dans la perspective dominante de Singer sur la guerre comme
champ de bataille du conflit entre émancipation et tradition. Au
contraire, alors que Singer passera une bonne partie de sa future carriére
a se concentrer sur la jeune génération — les grands défenseurs de
I’émancipation, et le lecteur idéal et typique de la littérature de la Hasko-
lah —, il est naturel que lorsque le héros est un Hasid (juif pieux) de plus
de 90 ans « aucun genre évolué ou sophistiqué ne pouvait (le) retenir
puisqu’il ne faisait pas partie du monde qui avait donné lieu i la littéra-
ture laique » selon un commentaire de David Neal Miller®.

Le sujet de cette ceuvre rappelle souvent le début célebre des Caba-
listes de Peretz (1894) : « Quand les choses vont mal, méme la Torah
— la meilleure des marchandises — ne trouve pas de preneurs. »* L’his-
toire de Singer est cependant en gros l'inverse de celle de Peretz. Car si
le premier ouvrage est la satire du jeune étudiant de yeshiva qui meurt de
zéle pour avoir trop étudié et négligé de se nourrir, le second parait glo-
rifier le vieil homme qui a tenté d’atteindre des nourritures a la fois ter-
restres et spirituelles.

Le vieil homme qui survit a son fils mort d’une épidémie de typhus
pendant la guerre et a ses deux petits-fils tués au front sans qu’on sache
trés bien ou, est trop distrait par la faim pour se concentrer sur ses
études : « Un traité de Mishna ouvert sur ses genoux, il ne se plaignait
constamment que de la faim. »? Il décide donc d’essayer de faire ce qu’on
prétend impossible méme pour un homme plus jeune — passer clandes-
tinement la frontiére pour se rendre en Galicie qui est sous occupation
autrichienne — et aller i Josefow, shtetl de sa jeunesse ou il espére obte-
nir de la nourriture plus facilement et moins cher. Aprés avoir rejoint sa
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ville natale (ayant passé par le Zamosc de Peretz et le Bilgoray de Sin-
ger), il arrive de maniére significative le jour du Yom Rippur, jeline le
plus sacré de I'année. Entété, il réussit 3 peine i terminer le jeline et
ensuite avec I'aide la communauté Hasidigue arrive a reprendre ses études
a la yeshiva, bien nourri. C’est ainsi qu’il fait honneur 4 la maxime
concise de la Mishna (traité de lois postbiblique) « Pas de farine, pas de
Torah (Pentateuque); pas de Torah, pas de farine ».

La fin de T'histoire est méme plus radicale quand on sait que cet
ouvrage est celui d’un jeune écrivain laic. II est bien évident que Singer
n’est pas seulement un écrivain laic, mais qu’il connait a fond la tradition
et le folklore juifs. A la fin du Vieil homme cependant, il ne récrit pas seu-
lement une partie de la Bible comme il le fait dans d’autres ouvrages, et
en contraste frappant avec la maniére de Wilfred Owen, mais accorde a
son protagoniste la seule vraie victoire de la guerre parmi tout ce qu’il a
écrit a ce sujet. Car non seulement les Hasidim soutiennent le vieil
homme, mais ils lui trouvent méme une femme. Il devient donc, comme
le spinoziste de la rue du Marché, rajeuni a la fin de la guerre. Neuf mois
exactement aprés le jour du mariage un fils nait :

Il dansait sur la table, et pour la premicre fois parlait de son age :

« Et Abraham avait plus de 100 ans, récitait-il, lorsque son fils Isaac est né.
Et Sarah dit : Dieu m’a fait rire afin que tous ceux qui entendent cela rient avec
moi. » I1 appela le gargon Isaac®.

Singer raconte qu’un homme lui rendit visite un jour a son journal
et fut étonné de le trouver imberbe et téte nue : « Selon la fagon dont
vous gribouillez, je pensais vous trouver assis avec un talis et des tefilin
(vétements rituels) comme le gaon de Vilna, excusez la comparaison, et
allant 3 la mikveh (bain rituel) avant d’écrire une phrase. »* Sans doute,
l'auteur se moque-t-il de lui-méme et de son lecteur naif, mais Singer
reste en méme temps une énigme. Cela a souvent été démontré dans
ses écrits sur la Grande Guerre qui sont contradictoires tout en suivant
un théme bien défini. En fait, le visiteur de cette histoire est probable-
ment 'un des nombreux alter ego de Singer. Et la discussion intense
portant sur la guerre n’est qu'un des monologues internes de I'auteur a
ce sujet.

Le visiteur se présente sous son vrai nom mais ajoute : « Vous pouvez
m’appeler Job, car j’ai enduré les souffrances de Job, peut-étre plus... Je
suis Job 2 la puissance deux si cela existe. »** Ce personnage de Job a com-
battu dans 'armée tsariste, vécu la révolution, les pogroms, les purges,
I'emprisonnement; et a « passé » a travers la faim, les épidémies et les des-
tructions de la seconde guerre mondiale. Dépouillé de I'idéalisme
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marxiste de sa jeunesse, il est venu proposer une idée a Singer — le sui-
cide de tous les étres humains :

« §’il reste quelque sens a2 'homme il devrait conclure que toute cette comé-
die n’en vaut pas la peine.

« Cher ami, le suicide ne peut jamais devenir un mouvement de masse.

« Comment en étes-vous si sur ? Qu’était Verdun sinon un suicide en masse ?

« IIs espéraient la victoire.

« Quelle sorte de victoire ? Avec 100000 hommes au départ ils en sont restés
a 60000 tombes.

« ... Vous contribuez tout de méme au monde. On ne se suicide pas avec des
collégues.

« J’ai lu qu’aux Etats-Unis il y a des clubs de suicide.

« Pour les riches pas pour les pauvres.

« ... Que faire si je deviens riche ? Juste cela, peut-étre.

« Comme Job... »*

Dans lhistoire de Job (1970), Singer écrit pour la premiére fois au
sujet de la premiére guerre en adoptant envers la catastrophe une forme
de réponse plus traditionnelle de la littérature juive. Sans préter attention
a son modele de la Haskolah, il choisit une nouvelle analogie dans
I’homme biblique qui souffre. Peut-étre n’est-ce pas li une digression
trop tortueuse pour un auteur qui avait 40 ans auparavant accordé i la
vieille génération le seul triomphe qu’on puisse trouver dans un roman
de la Premiére Guerre.

Les promesses d’émancipation, qu’elles soient nouvelles, mises en
question ou bien rompues ne sont pas une forme de réponse littéraire
rare face a la premiére guerre. Dans ces ceuvres, les thémes de I'éduca-
tion, des livres, de la bibliothéque jouent souvent un role important et
symbolique. En 1916, Isaac Babel, dans son sketch La bibliothéque, décrit
la bibliothéque comme un sanctuaire de refuge, loin des champs de
bataille ensanglantés, bien que ses lecteurs aient quelque peu changé dans
les années plus récentes. Un des habitués — sinon méme « la présence
inévitable de toute bibliothéque publique de 'Empire russe » — était le
Juif endormi que Babel décrit comme « le martyr du livre, juif en parti-
culier, un martyr sans fin ». La composition rapide du personnage de
Babel ne décrit cependant pas le juif intellectuel original qui est engagé
dans le monde de la bibliothéque — non pas malgré la guerre mais plu-
tot 4 cause de celle-ci.

Sh. J. Agnon (1888-1970) auquel on demandait ce qu’il cherchait
avec tant d’ardeur 3 la bibliothéque du Conseil communautaire juif fit
une réponse célébre — « Des livres que je ne connais pas encore », une
référence a ses activités a Berlin pendant la guerre en 1917¥. Cette guerre
forma en grande partie « dans I'imagination d’Agnon la limite entre
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I'époque “classique” de tradition et d’harmonie de I'avant-guerre et
I'éthique moderne de dissonance et de déracinement qui suivit® ». Cette
désintégration est évoquée métaphoriquement par Agnon quand il intro-
duit le destin de la bibliothéque et de ses lecteurs pendant et aprés la
guerre.

Un des themes de sa nouvelle Jusqu’a présent (1952) concerne égale-
ment la vie atrophiée des intellectuels juifs russes en Allemagne pendant
la guerre. Etrangers ennemis, ils ne peuvent plus continuer leurs études
universitaires et passent des journées sans but a boire dans les cafés, ou
I'on ne sert méme pas du vrai café comme nous le rappelle souvent I'au-
teur. Le narrateur lui-méme, bien que né en Galicie autrichienne, admet
tout a fait inexplicablement ne pas avoir mis un pied a la bibliothéque
publique depuis le début de la guerre®. Ironiquement, ce narrateur res-
semble fortement a I'auteur mais il semble que le but de ses voyages de
Berlin 3 Leipzig pendant la guerre soit de sauver la bibliothéque tradi-
tionnelle de M. Levi. De méme, dans L’invité pour la nuit d’ Agnon (1938-
1939), le pouvoir de la clé ne consiste pas i ouvrir de vastes trésors d’éru-
dition laique mais d reprendre contact avec la bibliothéque de textes
sacrés de la vieille maison d’étude ravagée par la guerre.

Le lauréat hébreu du prix Nobel permet d une mesure d’optimisme
tsioniste d’envahir ces deux ouvrages. Il semble que ces livres qui
contiennent les valeurs et les études traditionnelles ne peuvent trouver de
nouveau foyer aprés la guerre qu’en Israél. Cependant, comme le manus-
crit de L’invité pour la nuit longtemps utilisé au shtetl comme amulette des
femmes en couches le prouve, cet espoir est plein d’ambivalence. Le nar-
rateur peut envoyer son manuscrit en Israél sachant qu’il n’a pas été écrit
de la main de "auteur mais par un scribe, et a donc peu de valeur. La clé
originale du besmedresh se retrouvera peut-étre aussi en Israél mais les
livres restent enfermés et intacts en Europe de I’Est. Quant 3 la biblio-
théque de M. Levi dans Jusqu’a présent elle trouvera peut-étre un foyer
chez le narrateur en Israél, mais ces livres religieux ne seront sans doute
pas beaucoup utilisés par un juif laic qui avant la guerre écrivait un livre
sur I’histoire de la mode.

Il serait cependant plus instructif pour notre propos d’effectuer une
comparaison entre I. B. Singer et I'auteur juif allemand Manes Sperber.
Né en 1905, et donc d’un an le cadet de Singer, Sperber a lui aussi
raconté ses souvenirs d’enfance dans Les porteurs d’eau de Dieu ; tout notre
passé, On y voit comment la guerre avait procuré i cet autre gargon du
shtetl 3 Vienne (ou sa famille avait trouvé refuge) un grand nombre d’oc-
casions de s’émanciper, I'une des plus importantes consistant dans la fré-
quentation de la succursale de la Bibliothéque publique centrale.

Alors que Singer se caractérise comme dévorant de fagon « omni-
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vore » et insatiable livre aprés livre, Sperber se décrit comme avalant en
affamé tout ce que contenait la bibliothéque. C’est avec une faim et un
désir égal que Sperber absorba d’autres idéologies modernes qui ne sont
significatives que par leur absence dans les écrits autobiographiques ou les
romans de Singer. Sperber, au contraire, décrit comment il participa
énergiquement au mouvement de jeunesse sioniste naissant, qui devint
de plus en plus socialiste pendant la guerre.

La différence entre le code par lequel ces deux auteurs ont exprimé
leurs expériences d’émancipation est autrement importante. Singer fut le
seul 3 reprendre la tradition juive du X1x° siécle du conflit entre Haskalah
et orthodoxie, et I'utilisa tant et plus dans sa propre perspective de la
Grande Guerre. C'est la raison pour laquelle il joue un rdle aussi
convaincant dans mon effort pour promouvoir 'étude de la littérature
yidish de la premiére guerre mondiale.

Jillian DAVIDSON.

( Traduit en frangais par Marie Rose Adler.)





